肖培東
“我們記住了蒼茫的西湖，記住了靜默成點的亭，最讓我們感動的更是那浩茫天地間那顆孤獨寂寞、卓然不群又有著淡淡愁緒和高雅脫俗的心。”課堂的最后，我指著“湖心亭”三字做了這樣的小結。
此時，窗外陽光薄薄而來，冬天的銀杏葉子還未落盡，片片金黃在涼風中訴說歲月。
長興縣煤山中學，我第一次教學《湖心亭看雪》。
老煤中和我就讀的長廣二中前后只隔一堵墻的，中學時候大家翻過石頭墻就可以進入對方學校的領地。我讀的中學，學生多數是煤礦工人的孩子，這一墻之隔的煤中，學生多來自當地鄉村。煤山中學，是姐姐的母校，其實也是我精神故鄉里的學校。這么多年來，我早已經把長興這塊土地視為我生命中最重要的土壤了，這里的每一條河，每一片土，每一棵銀杏，每一座校園，我都愿意踩上我的足印，都是值得我細細凝視又深深記憶的。雪夜看雪，是張岱有“癡心”，其實我們對世界的記憶也都是因著那份癡，遙遠不能阻礙，歲月無法改變，總有一個視角，我們會留下我們的癡情，我們愿意守望成永久。
教什么？張岱早已經把小品文寫成風華絕代，這清新雅致的文章，教俗了，就是一份莫大的褻瀆。可我們又都容易俗教俗學，課堂里鬧鬧呼呼，花花綠綠，怎么也及不得張岱之萬一。經歷了人生諸多浮沉，只待兩鬢泛星面容滄桑，以前意氣閱讀的文字再讀時，也多了一份敬畏。那一幅幽靜深遠、潔白廣闊的雪景圖，我們能揣摩太多，張岱的孤獨寂寞，張岱的淡淡愁傷，張岱的遺世獨立、卓然不群，張岱的孤芳自賞、遠離世俗，張岱的故國之思、隱逸之心，張岱的人生感慨、宇宙懷想、內在憂憤與矛盾……不一定就是張岱，但一定有我們自己的人生追思。
短短百字，無限其中。
已經有太多的解讀，或深刻或厚重，或另辟蹊徑尋心路，或知人論世說癡情。古時文人雅士性靈之作，后人爭相破解密碼，多長的文字也裝載不了。閱讀的經歷是不能拔高的，它必須要等待，等你在這濁世上磕磕絆絆，等你在書海里死去活來，我們就不能過于沉重過于深刻，經歷和閱讀會告訴你張岱是什么，他的文字又有什么。人生渺茫的深沉感慨和揮之不去的故國之思，初二孩子匍匐在雪中能讀出多少呢？語文課不能解決許多，尤其不能解決定論的東西，閱讀又真的沒有定論，我們只有越來越豐富的認知，越來越曉達的理解，越來越走心的靠近，而最后的融合或者升華，是在哪一天，我們真的不知道，也無需知道。還是簡簡單單地走進湖心亭的夜雪中，只在這混沌天地間留一次用心的閱讀和思考，這樣，真好。
怎么教呢？不用百度，我已經有很多的教學入口。比如從“看雪”入，為什么不是賞雪，怎么時候看雪，怎么樣的雪景等；比如從“獨”入，為什么要獨自看雪，為什么要在更定時分看雪，明明有舟子相伴，為什么說是“獨”看雪；比如從“癡”入，“癡”在何處，怎么理解張岱的“癡”；比如從“金陵客”入，探討張岱與他們是否知己；比如聯系柳宗元或者蘇軾詩文，對比閱讀探究古人之心……可以說，《湖心亭看雪》已有多種演繹，怎么上都覺得有跟風之嫌。
“小品文的傳世之作，就從語言的極小處去品！”
想起我說的“小說，從小處去說”，就覺小品文，也該從小處去品。
那么，哪個“小”是最值得探究的呢？
在我前面上《湖心亭看雪》的兩位老師，都是在雪景佳句上做了細膩的品味。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白；湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”的確，空靈之筆來寫湖中雪景，實在美極。文字簡練樸素，不加渲染，用了白描手法寫景，卻又不止于寫景，我們從這個混沌一片的冰雪世界中，不難感受到作張岱那種人生天地間茫茫如“太倉梯米”的深沉感慨。但過于技術化的分析，會失卻這樣的美，不進入文字深處只在外向上解析，又是絕難走入張岱內心。
“讀讀直接描寫西湖夜雪的句子，你覺得其中寫得最妙的一個字是什么？”我用了這樣一個問題徑自走進這段文字，我想引領學生和張岱做心靈碰撞。我只做點撥，不多言語，只做營造，不做灌輸。讀張岱的是你們，也只能是你們，而我，就是靜靜陪伴你們閱讀為你們調整角度為你們助力點火的人。讓學習真的發生！
摘一片冬天的黃葉，遞給你，做你閱讀的書簽。上面寫的文字，是你的詩歌！
我們讀“一”，那是誰的孤獨寂寞，遺世獨立？
我們品“與”，天人合一的渴望中，它是誰伸出的一只溫暖的手？
我特別喜歡我對“與”字的比喻，是很自然的一顫，我就滑出了這樣的一句。張岱，其實也不想刻意孤獨，但茫茫天地間，知己者誰，“與”誰共在西湖夜雪飛時把酒推杯，金陵客嗎？舟子喃喃，張岱又何嘗不在喃喃？只是他的心緒，說給了這蒼茫飛雪的天地。一人，與誰，極想處，湖中人鳥聲俱絕。
孤獨者與孤獨者的感通，孤獨者與自然的感通，我把風雪看錦繡，你用孤獨唱人生，人生如雪泥鴻爪，這一夜，多少回味。
這個冬天，沒有雪，陽光下黃葉如霜，層層疊疊都是張岱落寞又翩然的身影。天與云與山與水，上下一白，而我們都是自然大中最卑渺的一粒。流沙流沙滿天飛，誰為你憔悴，不過是緣來緣散緣如水，我讀著讀著，莫名感動，我不太喜歡“崇禎”開頭的強勢分析，我更想融在那個凄美凄清的純粹的“與”中，念想自我，去念想宇宙，念想人生。
葉，是誰的手，在拉住秋天？
雪，是誰的手，在留住塵世心緒？
我站在少年的土地上回味，張岱站在精神的風雪中沉醉。純粹也罷，復雜也罷，或喜或憂，或樂或悲，都是在尋找心靈的慰藉。
看看黃紅絢爛，再想遙遠的那個雪夜，原來，此生從未走遠，我們還是那個少年。
我忘記了是在上課，只覺得，我們都蕩漾在那晚的小舟上，覆蓋船身的，是漫天的風雪和張岱的文字。
我們很小，語文也不必太大，就這樣靜靜悄悄地滋潤，真真實實地改變--