詞前小序說：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”丙辰，是北宋神宗熙寧九年（1076）。當(dāng)時(shí)蘇軾在密州（今山東諸城）做太守，中秋之夜他一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，于是做了這首《水調(diào)歌頭》。
在大自然的景物里，月亮是很有浪漫色彩的，她很能啟發(fā)人的藝術(shù)聯(lián)想。一鉤新月，會(huì)讓人聯(lián)想到初生的萌芽的事物；一輪滿月，會(huì)讓人聯(lián)想到美好的圓滿的生活；月亮的皎潔，又會(huì)讓人聯(lián)想到光明磊落的人格。在月亮身上集中了人類許多美好的理想和憧憬。月亮簡直被詩化了！蘇軾是一個(gè)性格很豪放、氣質(zhì)很浪漫的人。當(dāng)他在中秋之夜，大醉之中，望著那團(tuán)圓、嬋娟的明月，他的思想感情猶如長了翅膀一般，天上人間自由地飛翔著。反映到詞里，遂形成了一種豪放灑脫的風(fēng)格。
上片一開始就提出一個(gè)問題：明月是從什么時(shí)候開始有的--“明月幾時(shí)有？把酒問青天。”蘇軾把青天當(dāng)做自己的朋友，把酒相問，顯示了他豪放的性格和不凡的氣魄。這兩句是從李白的《把酒問月》中脫化而來的，李白的詩說：“青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之。”不過李白這里的語氣比較舒緩，蘇軾因?yàn)槭窍腼w往月宮，所以語氣更關(guān)注、更迫切。“明月幾時(shí)有？”這個(gè)問題問得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好想是在驚嘆造化的巧妙。我們從中可以感到詩人對明月的贊美與向往。
接下來兩句：“不知天上宮闕，今夕是何年。”把對于明月的贊美與向往之情更推進(jìn)了一層。從明月誕生的時(shí)候起到現(xiàn)在已經(jīng)過去許多年了，不知道在月宮里今晚是一個(gè)什么日子。詩人想象那一定是一個(gè)好日子，所以月才這樣圓、這樣亮。他很想去看一看，所以接著說：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”他想乘風(fēng)飛向月宮，又怕那里的瓊樓玉宇太高了，受不住那兒的寒冷。“瓊樓玉宇”，語出《大業(yè)拾遺記》：“瞿乾佑于江岸玩月，或謂此中何有？瞿笑曰：‘可隨我觀之。’俄見月規(guī)半天，瓊樓玉宇爛然。”“不勝寒”，暗用《明皇雜錄》中的典故：八月十五日夜，葉靜能邀明皇游月宮。臨行，葉叫他穿皮衣。到月宮，果然冷得難以支持。這幾句明寫月宮的高寒，暗示月光的皎潔，把那種既向往天上又留戀人間的矛盾心理十分含蓄地寫了出來。這里還有兩個(gè)字值得注意，就是“我欲乘風(fēng)歸去”的“歸去”。飛天入月，為什么說是歸去呢？也許是因?yàn)樘K軾對明月十分向往，早已把那里當(dāng)成自己的歸宿了。從蘇軾的思想看來，他受道家的影響較深，抱著超然物外的生活態(tài)度，又喜歡道教的養(yǎng)生之術(shù)，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁賦》描寫月下泛舟時(shí)那種飄飄欲仙的感覺說：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和這首詞互相印證。
但蘇軾畢竟更熱愛人間的生活，“起舞弄清影，何似在人間！”與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是與自己的清影為伴，一起舞蹈嬉戲的意思。李白《月下獨(dú)酌》說：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”蘇軾的“起舞弄清影”就是從這里脫胎出來的。這首詞從幻想上天寫起，寫到這里又回到熱愛人間的感情上來。一個(gè)“我欲”、一個(gè)“又恐”、一個(gè)“何似”，這中間的轉(zhuǎn)折開闔，顯示了蘇軾感情的波瀾起伏。在出世與入世的矛盾中，他終于讓入世的思想戰(zhàn)勝了。
“明月幾時(shí)有？”這在九百年前蘇軾的時(shí)代，是一個(gè)無法回答的謎，而在今天科學(xué)家已經(jīng)可以推算出來了。乘風(fēng)入月，這在蘇軾不過是一種幻想，而在今天也已成為現(xiàn)實(shí)。可是，今天讀蘇軾的詞，我們?nèi)匀徊荒懿毁潎@他那豐富的想象力。
下片由中秋的圓月聯(lián)想到人間的離別。“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。”轉(zhuǎn)和低都是指月亮的移動(dòng)，暗示夜已深沉。月光轉(zhuǎn)過朱紅的樓閣，低低地穿過雕花的門窗，找著屋里失眠的人。“無眠”是泛指那些因?yàn)椴荒芎陀H人團(tuán)圓而感到憂傷，以致不能入睡的人。月圓而人不能圓，這是多么遺憾的事啊！于是詩人埋怨明月說： “不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？”明月您總不該有什么怨恨吧，為什么老是在人們離別的時(shí)候才圓呢？這是埋怨明月故意與人為難，給人增添憂愁，卻又含蓄地表示了對于不幸的離人們的同情。
接著，詩人把筆鋒一轉(zhuǎn)，說出了一番寬慰的話來為明月開開脫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人固然有悲歡離合，月也有陰晴圓缺。她有被烏云遮住的時(shí)候，有虧損殘缺的時(shí)候，她也有她的遺憾，自古以來世上就難有十全十美的事。既然如此，又何必為暫時(shí)的離別而感到憂傷呢？這幾句從人到月，從古到今，作了高度的概況，很有哲理意味。
詞的最后說：“但愿人長久，千里共嬋娟。”“嬋娟”是美好的樣子，這里指嫦娥，也就是代指明月。“共嬋娟”就是共明月的意思，典故出自南朝謝莊的《月賦》：“隔千里兮共明月。”既然人間的離別是難免的，那么只要親人長久健在，即使遠(yuǎn)隔千里也還可以通過普照世界的明月把兩地聯(lián)系起來，把彼此的心溝通在一起。“但愿人長久”，是要突破時(shí)間的局限；“千里共嬋娟”，是要打通空間的阻隔。讓對于明月的共同的愛把彼此分離的人結(jié)合在一起。古人有“神交”的說法，要好的朋友天各一方，不能見面，卻能以精神相通。“千里共嬋娟”也可以說是一種神交了！王勃有兩句詩：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”意味深長，傳為佳句。我看，“千里共嬋娟”有異曲同工之妙。另外，張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》說：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”許渾的《秋霽寄遠(yuǎn)》說：“唯應(yīng)待明月，千里與君同。” 都可以互相參看。正如詞前小序所說，這首詞表達(dá)了對弟弟蘇轍（字子由）的懷念之情，但并不限于此。可以說這首詞是蘇軾在中秋之夜，對一切經(jīng)受著離別之苦的人表示的美好祝愿。
對于這首《水調(diào)歌頭》歷來都是推崇備至。《苕溪漁隱叢話》說：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢。”認(rèn)為是寫中秋的詞里最好的一首，這是一點(diǎn)也不過分的。這首詞仿佛是與明月的對話，在對話中探討著人生的意義。既有理趣，又有情趣，很耐人尋味。它的意境豪放而闊大，情懷樂觀而曠達(dá)，對明月的向往之情，對人間的眷戀之意，以及那浪漫的色彩，瀟灑的風(fēng)格和行云流水一般的語言，至今還能給我們以健康的美學(xué)享受。