魚非
關于宋六陵校園的那些往事。
我不知道怎樣回答有些問題，但是有些問題，我這樣回答……
（一）
又一次，走過這片漫山遍野的綠了。
依舊是為之駐足了。
夏天的太陽照在茶樹上，爆出一片清新郁烈的芬芳，遠望又似泛著一海的光芒。我在那樣的光芒和香味里，眼前出現了那塊銀幕。一塊白色的銀幕，用兩根木棍固定著，燈光提前打在上面，使靜謐的夜生活出現了一個明亮歡快的窗口。
操場上人聲早經喧鬧起來。從教室、宿舍出來的人腳步變得焦灼。凳子是早就放著占位置的。也有不帶凳子，愿意在人群背后站著的男同學，視線越過電影捕捉女生的目光。銀幕反面也有人坐著，顯得孤傲一些，為了不擁擠情愿欣賞一部左撇子電影。
電影開始了。人們熟悉的白楊來了，油頭粉面的陶金來了，咿呀呀唱著越劇的來了。在他們出場之前早已有同學報道過電影的消息。于是這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。操場上的同學們憑借經驗等待那些朋友的來訪。遇到風起的日子，那些出現在電影里的人，男的，女的，他們的臉都隨風歪斜著。我記得，唱《碧玉簪》的女演員整個晚上始終歪著嘴巴悲悲戚戚的。但這并不影響歡樂。這片發亮的銀幕，迅速改寫了一個原先略帶單調枯燥本質的夜晚。
隨著銀幕上出現一個“完”字，夜色已經重了。宋六陵特有的端肅凝重加深了夜的陰森。我試過一個人走回教室又走回宿舍。沒有燈光，只有螢火蟲在山林深處盲目飛行著，留下一些無用的光線，還有一些莫名亮起來的人們所說的“鬼火”。我是學物理的，又是唯物主義者，也仍然加快著步子。只有當宿舍的燈光出現在視線，成為新的依靠，急切的步伐才緩緩從容了。在歷史的厚重面前，人仿佛迅速渺小了。而在急切的步伐里，我開始急切地想念宿舍的挑燈夜讀……
農人走過來，問我在看什么。我不知道怎樣回答。我在看什么，我看到的并非往日時光中的露天電影。我想告訴他，我看到的是三年師專生活中驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。它有點荒涼、卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。
（二）
到了我這個年紀，就會自然熄滅往常誤以為燦爛的浮火，靜靜地去體會人生的厚味。在這一過程中，總會有些身影總會越來越鮮明地晃動在眼前。
（寫幾段老師。校長給我講個老師的事兒？）
2015年8月，我在杭州出差，得到一個訊息，說是某老師在杭州。
門衛把我攔住，問我找誰，我回答了他，他又問我找他干什么。我忽然不知道怎么回答了。我只是想看看那三年時光里那些亮眼的回憶。我只想把30多年還沒有忘記的校訓背給他聽。我只想看看一同活著一同燃燒著的有恩于我的老師。
我這樣回答：我是他30多年前的學生。你說，我找他做什么。
（三）
除了記憶，應該還有很多其他的信號，把我們的生命連貫起來。
入職不久的女兒指著一張老照片說：“爸爸，你念大學那時要穿棉褲呀。”
“是的，30多年前的冬天是很冷的。”
“爸爸，那時的雪這么厚？走在路上是什么感覺？”
……
大學。大雪。宋六陵的冬天是很冷的。冷走了喧鬧的附加，冷回了安詳的本體。
地上會長出結結實實的冰，要在膠鞋的鞋底上綁一段草繩來防滑。雪，一下便是半個冬天。我對送、宋六陵冰雪的記憶不是打雪仗，不是冷，是一段，路。
那年冬天，宋六陵照例成了白茫茫的雪野。經過期末大考的雪，早已變得乏味難熬。考完后，學校便放寒假了。欣喜背上行囊，卻發現這樣的雪天已經不可能有車了。而我得走回諸暨店口了。
我斜跨著包，拎著被褥，站在學校門口猶豫了很久。從門口望出去，有一些站著的身影，是雪原上稀稀疏疏的樹。而那長長的路，有一些凄涼和悲壯暗生，一漫一大片。
幾個同是諸暨的同學搭伴兒開始上路了。路過學校小吃店，門關著，店老板和那個好看的女兒已經回家過年了。透過窗子看到小店里面的桌椅翻起來，顯得空曠潦草。鼻子里卻似乎聞到陽春面的暖香。陽春面8分錢一碗，對于每個月18元的補貼但需照顧家里的日子仍是一種奢侈。這碗面條對于當是時的境地不啻為一種更大的失望：要肚里空空地走回家了。
山路本就難走，何況冬天下過雪的山路。山風漸漸凜冽了，吸吮著單薄的身體。天也黑得越來越早，越走越冷了。鞋子綁了油紙袋和繩子，還是濕透了。有同學開始小聲抱怨：這鬼地方，下學期不來了。沒有人搭腔，但心里有一樣的怨惱。直至走過一戶農家，我看到里面暖黃的燈，燈下一群人坐在油膩的飯桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽一個學生模樣的孩子說學校故事，看上去一點也不冷。我當時就想，等我到家，我家也有這樣溫暖的場景了。大家也都是這樣想罷。默默走了一會，那個抱怨的提議唱歌，我們開始唱起歌來，唱年輕的朋友們今天來相會，唱長江長城黃山黃河在我心中共前進……
6個小時后，到家了。敲開家里的門，一張張的溫暖的笑臉。我想，宋六陵冬天也有點意思了。新學期一到，大家齊刷刷地早早到學校了，并且相視一笑。