王小波的小說一直有一種自由的品性，同時他始終在表現身體的困擾。顯然，自由不只是精神和靈魂的問題，它要通過身體表現出來�！段业年庩杻山纭繁憩F了王小波相當直接的對身體壓抑的批判，小說的構思十分獨特，在陰陽兩界的雙重結構里來展開故事。生命存在的世界不只是過去與現在，而且還有陰界和陽界的區別，它們相互分離，也在不同的方位交錯變異。這篇關于身體困擾的敘事也挑戰了感性的限度，王小波從來不回避身體的感性存在形態，那里有困擾，有病態，有抗議，有溫情。他關于身體的書寫不只是突破了感性的樊籬，也是當代對身體與精神自由思考的最深刻的表達。
當代中國小說對深度與力度的追求，使“動刀”成為現實主義敘事中經常出現的一個關鍵動作。中國的現實主義文學敘事依賴歷史暴力來建立歷史正義，這一敘事傳統在后革命時代發生了新的變異。在21世紀初期，現實主義美學在中國的現代主義偃旗息鼓之后重新獲得正當性，底層文學重建了這一傳統。壓迫、反抗與悲劇性乃是革命敘事的內在辯證法，強大的歷史暴力現在讓位于個人的暴力性動作，“動刀”于是具有了特殊的象征意義。對這一動作的讀解，不只是揭示當代小說藝術變革與自身的傳統構成的內在關系，同時也顯示出當代美學在感性解放的動力驅使下的必然選擇。
王朔是中國八九十年代文學轉型期最為重要的作家，他改變了文學寫作的基本姿態和方向，在王朔之后，個人寫作才成為可能。在這一意義上，當然并不是說王朔多么有本領，而是在這個歷史時機，王朔無意中承擔起了這樣的角色，他本人的天分和生存狀態也使他能擔此角色。然而，沉寂了十多年的王朔，在新世紀要“王者歸來”，卻轉向了尋求信仰和純文學，這讓文學界和媒體都猝不及防。《我的千歲寒》確實是一個十分奇特的文本，它被稱為小說本身就是對當代小說變革的再度挑戰，它引入禪宗的資源，并且在敘述語言方面做得相當純粹和精致，也不乏實驗性的手法夾雜其中。盡管從常規小說的趣味來評判這部小說的藝術性還讓人十分躊躇，但從當代小說藝術變革的角度來看，這部小說把宗教、語言實驗與當代精神的迷惘結合在一起，它的意義是毋庸置疑的。
不管從哪方面來看，賈平凹的小說都具有最堅實的本土特色。關于賈平凹的《廢都》的爭論，在90年代初的文壇形成了影響面最廣的一個文學事件。爭論的焦點是《廢都》寫了性，如此露骨地寫了性。關于《廢都》的道德批判給90年代初知識分子的重新出場提供了最有效率的話語機制，但我們今天或許可以重新審視，賈平凹何以要在90年代以露骨的性描寫來揭示所謂知識分子的精神危機問題？這個時代的精神困擾，只有通過身體的焦慮才能表現嗎？經歷過《廢都》的爭論，賈平凹在21世紀過去幾年出版了《秦腔》這種關懷現實的作品，他以更為平實樸素的筆調來寫鄉村生活，寫出那種原生態和頹敗的鄉村景象�！肚厍弧放c《廢都》一為鄉村，一為城市，二者風格迥異，它們顯示了賈平凹另辟蹊徑的努力�！稄U都》的焦灼放縱，與《秦腔》的質樸本真構成強烈反差，前者試圖回到傳統美文，后者卻是貼著土地在寫；很難說何者為高，只是作者開掘不同的表現方法而已。但《秦腔》確實表現了回到本土、回到漢語的小說開掘出厚實而真切的當代性。把這兩個文本放在歷史語境中來闡釋，是要看到小說文本是如何與歷史發生關聯，并且歷史意義又是如何不可避免地投射到小說文本內的。
劉震云的《一句頂一萬句》被稱為中國的《百年孤獨》，他并非是刻意要在馬爾克斯之后來說中國的故事，只是去寫出20世紀中國鄉村農民的本真生活，對農民幾乎可以說是一次重新發現。在這部作品中，幾乎所有的農民都在尋求朋友，都有說出心里話的愿望。這樣的一種愿望跨越了20世紀的鄉村歷史，劉震云在這部小說里建構了一種新的關于鄉土中國的現代性敘事，一種自發的農民的自我意識。在20世紀經歷劇烈轉折走進現代的過程中，鄉村農民也有他們的孤獨感，有他們的內心生活和發現自我的能力。
這部小說令人驚異之處還在于，它并不依賴中國長篇小說習慣于依賴的歷史大事件進行編年史式的敘事，它的敘事線索是一個鄉村農民改名的歷史。楊百順改名為楊摩西再改為吳摩西，最后改為羅長禮--這是他從小就想成為，卻永遠沒成為的那個喊喪人的名字。這部作品開辟出一條講述鄉村歷史的獨特道路。
這部小說對中國鄉村生活與歷史的書寫，一改沈從文的自然浪漫主義與五六十年代形成的宏大現實主義傳統，以如此細致委婉的方式，在游龍走絲的筆法中透析人心與生活的那些關節，展開小說獨具韻味的敘述。這似乎是從漢語言的特性中生發出文學的品質。它表明漢語小說在21世紀依然有能力保持自身的獨特文學性，并且有著極其豐富的可能性。
很顯然莫言在當代中國小說家中顯得無比強大。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎，這表明世界對中國文學的積極肯定，也表明莫言的作品經得起世界文學標準的考驗。從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》，從《檀香刑》到《生死疲勞》，直至《蛙》，我們看到中國進入現代歷史的苦難歷程，分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時回到當代中國文學的變革中。也只有如此，我們才能看到莫言的作品的藝術含量，他對當代文學變革的貢獻，甚至向世界文學貢獻的中國文學經驗的意義所在。