毓君
新學期的第一天，我將全班同學集中在過道，正在編排座位的時候，于是我看見了嘉陵，他像是剛剛哭過，臉上還有淚痕，穿著一件臟兮兮的衣服，他居然沒有報名，在樓道上游走，不知道該讀哪個班級，我叫住了他，問了問成績，就隨便讓他站進了隊列。很久以后，我想起那天的情形，總覺得這是某種宿命的安排。
嘉陵是那種其貌不揚的學生，他太普通了，普通得你甚至可以忽略他的存在，他坐在第一排的最邊上，很安靜，頭發(fā)凌亂，衣服令你永遠說不清楚是什么顏色。初中的語法里面，煩瑣的句子成分劃分，我講得口吐白沫，下面的孩子還是似懂非懂，收上來的課堂練習，讓人氣不打一處來，但這時我看到了嘉陵的作業(yè)，眉清目楚，井井有條，令我大為贊嘆。我想這一定是個不同尋常的孩子。果然，不久的年級數(shù)學競賽，他竟然名列第二，數(shù)學老師說他也沒有料到，教了十多年書，還大跌眼鏡。這以后上課，我便常常注意他，偶爾看到他投過的凌厲的眼光，這眼光讓人感到有一些寒意，讓你懷疑是不是某個地方講錯了。
他母親去世得早，他和他父親從嘉陵江畔“遠嫁”到我們這里，好多年了吧，現(xiàn)在他已經(jīng)有了個讀小學的妹妹。家里很窮。他的衣服很難得換，換來換去也是那兩件，我找了自己以前讀書的衣服給他，他從來不穿。最要命的是他的學費，盡管給他免了不少，但還是了了無期。有一天我在辦公室改作業(yè)，門外來叫說有家長找我，出去時，他父親見了我，訕訕的說很困難，不好意思到辦公室來，望著他身上穿著那件我給嘉陵的毛衣，我什么都說不出。
然而，嘉陵卻顯得一天比一天浮躁起來，課堂上聽懂了，就顯得無所事事，有時竟趴在桌上睡著了，我把他叫到辦公室狠狠批評了幾次，他從來就是徐庶進曹營－－一言不發(fā)，有時眼眶中有淚花，有時眼神很迷惘。寒冷的冬天要一個人起來生火做飯，于是常常遲到，弄得班上的考核分屢屢因此被扣，但是，我把他叫到跟前的時候，我常常不知道是該同情還是批評。
中午的時候，他都是直接打了飯回教室，因為他很難得買食堂的菜，書包里總是帶著一小瓶家里做的東西。有好幾次中午，我從辦公室出來，順便到班上看看時，偌大的教室，只看見他一個人埋頭吃飯的背影，我便心疼，不忍再走進去。
好在他成績?nèi)院茫瑢ν瑢W也很熱心，成都市的慶澳門回歸作文大賽，他獲得了唯一的一等獎，我把16元稿費遞給他時，他掩飾不住內(nèi)心的興奮。我還組織了一次為他的捐款，孩子們都很踴躍。我總是想給嘉陵這樣的孩子更多的機會，盡管我知道我只能送他一程。
然而啊然而
中考后的一天，那個悶熱的中午，沒有任何的風聲，他和另一個孩子悄悄溜出了家門，他滑下了那條大河，便永遠沒有起來。他的名字是一條河流的名字。
他的重點中學的錄取通知書被永遠壓在了箱底。而我，常常在某個不經(jīng)意的下午，想起那張憨厚的笑臉，想起一個踽踽獨行的背影。
嘉陵，你在天堂還好嗎?