陶曉躍
艾青是中國現代文學史上著名的詩人。他是“作為一個悲苦的種族爭取解放，排脫枷鎖的歌手”（艾青《詩論 詩與時代》）而蜚聲于三十年代的詩壇。特別是抗日戰爭初期，詩人奔波于武漢、臨汾、西安之間，親眼目睹了戰爭給北方的農民帶來的日益深重的苦難。那滿目瘡痍的國土，那掙扎流徙的難民，無不激起詩人沉痛情感的回旋。于是詩人寫下了一組關于“北方”的詩�！堆┞湓谥袊耐恋厣稀�，就是這組詩中，極為重要的一首。
在這首滿是辛酸、苦楚和沉郁的詩中，詩人以自己誠摯的悲哀，以自己那“農人的后裔”的“流浪與監禁”的身世和“憔悴”的生命，向著“中國的農夫”、“土地墾植者”、“少婦”和“母親”傾訴內心的悲苦。
“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”詩人一落筆，就以陰冷的自然景色，創造了一種悲涼凄苦的氛圍。不難想象，抗戰初期，在日本帝國主義鐵蹄蹂躪下的北方，是怎樣一幅凄慘的景象。那時，連“風”也像“一個太悲哀了的老婦”，這一比喻，無疑包孕了北方所遭受的一切苦難。失去家園，流離顛沛的人流，就像沒有了根的浮萍，就像秋天的落葉，漫無目標的浮沉、飄零。追隨著他們的只剩下“風”，還在“用著像土地一樣古老的話”的絮聒。以土地為命根子的農民，卻不得不離開那片熟土，“古老”的鄉音，似乎也一下子變得那么遙遠，這該是一種怎樣的苦痛？在“風”不停地“絮聒”中，出現在詩的畫面中的是“趕著馬車”的“中國農夫”，這是一個典型的北方農民的形象，這也是一個將生活形象加以集中提煉了的藝術形象。在淪亡了的國土上，早已到處為“寒冷”所“封鎖”�！澳阋侥膬喝ツ�？”這一發問的潛臺詞，實在是“你能到哪兒去呢？”這里沒有仰天長嘯之悲，卻讓人悲痛之至。詩人沒有忘記“我也是農人的后裔”，他也有著農民一樣的情感，這一情感就是對古老土地的摯愛。詩人曾因愛國之舉，被誣陷入獄，因“監禁”而失去了“青春的最可貴的日子”。詩人深深地知道，在這民族的生死關頭，每一個有血性的男兒，每一個真正的炎黃子孫，都是“躺”在“苦難的浪濤”上，生命都是一樣的“憔悴”。
“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”在這沉郁悲涼的旋律中，詩人蘸著悲憤的淚水，描述了一位家破人亡、倍受侮辱的少婦的悲慘命運。冰雪皚皚，夜色茫茫，亮著的只是那“小油燈”微弱的光。這強烈的反差，正說明生命的岌岌可危，不堪一擊。日本帝國主義的侵略，給人們帶來的是滅頂之災，而最受其害的又是婦女。“破爛的烏蓬船里”是“蓬發垢面的少婦”。少婦的“蓬發垢面”恰恰是她所歷經的苦難生活，抑或是九死一生的印跡。北國正橫遭強敵的暴虐，一個手無寸鐵的少婦的命運，又會怎樣呢？“是不是/你的家/--那幸福與溫暖的巢穴--已被暴戾的敵人/燒毀了么？/是不是/也像這樣的夜間/失去了男人的保護/在死亡的恐怖里/你已經受盡了敵人刺刀的戲弄？”詩人用游動的鏡頭，拍攝出這一組組的凄慘畫面：家園被毀、親人被害以及死亡的恐怖。這一切的一切，無不催人淚下，碎人心肝。緊接著詩人又借助于“少婦”的形象，進一步展開“無數的”，我們年老的“母親”，在那寒風凜冽的雪夜里“蜷伏”在陌生的異地，“不知明天的車輪，要滾上怎樣的路程……”
在詩人凄婉悲壯的筆觸下，我們分明感受到詩人那顆悲愴之極的心的跳動。這不僅僅是對那些備受欺凌的“少婦”、有家不可歸的“母親們”的同情，更重要的是對強敵血行的控訴。
“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”詩中的這一主旋律再次響起，哀婉而深沉。如果說，詩的一、二兩部分采用的是分鏡頭描述的話，詩的第三部分則是總鏡頭的概括。在日本帝國主義鐵蹄的肆意踐踏中，遼闊的“地域”被“嚙啃”，無數的“土地的墾植者”失去了“飼養的家畜”、“肥沃的田地”。他們離鄉背井，相擠在“生活的絕望的污巷里”。大地是“饑饉”的，天空是“陰暗”的，在這“饑饉”的大地與“陰暗”的天空之間，伸出的是他們的“顫抖著的兩臂”。這幅驚心動魄的畫面，深深烙上了那個時代的印記，它是抗戰初期整個中華民族的縮影。日本帝國主義造成的災難，又何止于一家一戶，何止與“農夫”與“少婦”？它是全民族的災難。詩人似乎預料到這種黑暗的漫長和艱難，“中國的苦痛與災難，像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！”這就使得詩人那顆與土地同樣破碎的新更沉重。
“中國/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”全詩以此詢問作結，充滿了詩人對苦難中的祖國無比深厚的情感，表現了詩人要用自己那顆赤誠而滾燙的心，溫暖祖國苦寒大地的希望。
《雪落在中國的土地上》蘊藉著一種極為深沉的情感。讀艾青這個時期的詩作，總是讓人感到一種誠摯的憂傷和激憤的悒郁。這種感情形成了詩中極具有鮮明時代特征的感情色彩。詩人曾在《詩論 服役》中說：“叫一個生活在這年代的忠實的靈魂不憂郁，這有如叫一個輾轉在泥色的夢里的農夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望�！边@種感情絕不是一種痛苦的呻吟，一種冷漠的哀愁，抑或是一種旁觀者的悲憫，而是一種悲傷經積淀之后的熱切的思慮。他是“把憂郁與悲哀看成一種力！把彌漫在廣大的土地上的渴望、不平、憤懣……集合攏來……佇望暴風雨來卷帶了這一切，掃蕩這整個世界吧！”（艾青《詩論 服役》）。這也就是《雪落在中國的土地上》這首詩的感召力所在吧。
作者郵箱： geshifeng@vip.sina.com