陶曉躍
沈從文先生的《邊城》是一曲充滿鄉土風情的田園牧歌，是一幅古樸的帶有鮮明地域色彩的風俗畫卷。課文節選的部分，主要是寫翠翠傷春感懷，爺爺悄悄為翠翠張羅婚事，以及天保讓婚后乘船遠行等。就節選部分的故事情節而言，似乎顯得散淡了些，然而蘊涵在文字里的情韻，卻是悠長而深遠的。如何上好這一課，關鍵是要尋找一個好的切入口，最為充分地調動學生，讓其主觀的感受與客觀的文本形成一種真正意義上的對話，從而提升學生鑒賞文學作品的能力。
要做到這一點，首先得了解作者創作《邊城》的初衷。沈從文曾在《〈邊城〉題記》上留下了這樣的一些文字：“二十年來的內戰，使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸、勤儉、和平、正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。”由此可見，沈從文先生是懷著對現實生活中，一些農民性格的被扭曲的痛惜，反其道而行之，以文字來重塑一種“人生的形式”，這種“人生的形式”就是他自己所詮釋的，是一種“優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。
于是，我便以此作為切入口，首先讓學生閱讀課文后面輯錄的沈從文的一段話：“我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里酉水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”并引導學生從中提取最重要信息，那就是“為人類的‘愛’字作一度恰如其分的說明”。當然，僅依據這樣的一段文字來探尋作品的內涵，顯然是不夠的，作者的創作談，往往含有更多的理性東西，而作品本身才是感性的，才最具有說服力。接下來，我便讓學生結合課文內容探討沈從文所說的“愛”的內涵，由此，形成共識：課文是給“愛”作說明的，這種“愛”包含了翠翠與二老的愛情，也滲透了祖父與孫女的親情和大老與二老之間的手足情，這樣的“愛”不僅僅是單方的輸出和容納，更是彼此的一種圓融。她是人類更深遠意義的“愛”。正是這樣的“愛”，傳達出作者理想中的“人生的形式”。
那么課文又是如何來展示這樣的一種“愛”的呢？我讓學生分成若干學習小組，若干個學習小組各自探討三個不同的話題，每個話題又著重探討兩個問題，然后交流、補充。
第一個話題：男女之愛。
（一） 翠翠對二老的愛
這是課文表述的主體，作者以極為細膩的筆觸，描述了翠翠的“愛”的心路，這條心路歷經了幾處不同的驛站。
起先是“凄涼”，它緣于黃昏時的閑適。如果說白天的忙碌可以讓翠翠暫且忘卻一些情事的話，那么忙碌后的閑適便滋生出寂寥和惆悵，這時，“日子成為痛苦的東西”，也就自然“想要在一件新的人事上攀住它”，這“新的人事”無疑就是對二老朦朧的愛意。這種愛意萌發于兩年前的一次與二老的相遇，隨著生命的“成熟”，翠翠對愛的渴求也就越發強烈。當這樣的一種“愛”，有所待而無由得之時，難免就會“胡思亂想”。翠翠的“胡思亂想”當然只能停留在“想”的層面上，有太多的東西制約著她的行為。隨著夜色的降臨，心底里的那份焦躁、迷茫便更增添了翠翠的孤寂感，自然也就倍覺“悲傷”。
這種“悲傷”也正是青春期少女心理狀態的真實寫照。“日有所思，夜有所夢”，翠翠的夢是詩意的，“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰”；翠翠的夢也是實在的，是現實中她對二老情愛的真切表達，“摘了一大把虎耳草”，幾多的欣慰，幾多的甜美，全部寄托在了那心形的物象上了，一個少女纖塵不染的愛心可捧可掬。然而，夢畢竟是夢，夢醒之后，“不知道把這個東西交給誰去了”，有所思而不知所以，又平添了幾份黃昏式的幽遠和茫然。
翠翠的愛，更多的還表現為一種內心深處的“向往”，當她知曉了那纏繞在她夢鄉里的歌聲，就是意中人所唱，欣喜之情立時溢于言表，“唱得好聽，我聽三年六個月”，雖說有些玩笑的意味，但更多的是心跡的自然流露；到了夜晚，月亮在她的眼里，似乎也變得更大更圓，她癡癡地站在“一派清光的露天中”等待，想象著“對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗了”；而苦等無望之后，她讓爺爺吹蘆管、唱歌謠，在自我想象的情愛中浸沉，其情綿綿，其愛也綿綿。
（二） 二老對翠翠的愛
二老對翠翠的愛，是隱性的，然而也是清晰的，就課文內容而言，最為主要的表現是在夜里，他用那熱情、迷醉的歌喉對翠翠唱出的一曲又一曲心靈的戀歌。這歌聲，讓翠翠在夢里沉醉，享受到人間“頂美頂甜”的滋味；這歌聲，也讓歷經滄桑的爺爺覺出了一份“快樂”，乃至后來“祖父所唱的歌”，全是“那夜里聽來的歌”，這也從另一個角度傳達出二老的歌“又軟又纏綿”。
第二個話題：祖孫之親
（一） 爺爺對孫女的愛
爺爺對翠翠的愛是一種“溫和悲憫”的情懷。翠翠從小失去了父母，爺爺便盡自己的所能來彌補翠翠的這一人生的缺憾，他無微不至的關心翠翠，為翠翠的未來擔憂，不時還提醒翠翠“要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上”；他給翠翠講故事，講自己的女兒--翠翠的母親，那是他與翠翠之間的不老的話題。
當然，這樣的“溫和悲憫”，最多的體現是在他對翠翠婚事的操心上。他意識到自己年歲已老，希望在自己有生之年，能為翠翠找到一個終身的寄托。起先，大老走車路，托人來提親，他是滿心歡喜，可看翠翠的神氣“不愿意”，也就不再提此事；后來他將夜里那動人的歌聲誤以為是大老唱的，便瞞著翠翠，“借故到城里去送藥”，探訪大老的心思，可謂操心費神；此后大老挑明了事情的真相，告訴他，夜里的歌是二老唱的，他又以此試探翠翠，還有意識的“一到了晚間就故意從別樣事情上，促翠翠注意夜晚的歌聲”；而當二老的歌聲由于不明的原因，不再回蕩在懸崖山谷時，他便在月光下，吹起蘆管，唱起“那夜里聽來的歌”，來排遣翠翠心中的寂寥，給予翠翠心靈的慰安。
（二） 孫女對爺爺的愛
爺爺是翠翠唯一的親人，翠翠對爺爺的愛，則是一種全身心的依賴和“窮人的孩子早當家”的體貼。翠翠有過離開爺爺的念頭，也曾幻想過出走后，爺爺滿世界地找自己的情形，但她很快就為自己的想法“嚇怕起來”；當翠翠在一種情無所依，倍感寂寥無助時，她無忌地大喊：“爺爺”，聲音里“帶著嬌”，還“有點兒埋怨”，正是她的依戀爺爺小兒女心跡地流露；翠翠給爺爺帶來了人生的快樂，當她意識到自己的存在已成為爺爺快樂的源泉時，她便很認真地對爺爺說：“我一定不走”，言語中充滿了對爺爺的體貼。
第三個話題：兄弟之情
（一） 大老對二老的愛
大老心里戀著翠翠，托人提親卻沒有了下文。當他知道二老對翠翠也萌有愛意后，覺得自己走車路先行了一步，便在后來的走馬路時，“無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱”；二老是唱歌的好手，大老深知這一點，為了成全二老，他自覺地退出了愛的“角逐”；當老船公“張冠李戴”，他又將事情的真相挑明，希望老船工能把更多的目光投向二老；為了將更廣闊的時空留給了二老，他斷然駕船遠離家鄉，雖然其中摻雜了幾份苦澀和無奈，但同樣也滲透了血濃于水的手足深情。
（二） 二老對大老的愛
就這一點而言，課文的內容似乎沒有什么涉及，但我們仍然可以在一些情節中，觸摸到一些蛛絲馬跡。大老因為失戀的憂傷而遠離了故土，二老便浸沉在一種難以言說的愧疚中，這樣的一種愧疚，既包含了對大老成全自己的感激，也融入了一種莫名的自責意味。也正是由于這樣的愧疚，二老陷入沉默之中，“對溪除了一片草蟲的清音復奏以外，別無所有”，此時無聲勝有聲。
借助于這些話題的討論，學生不但理順了課文的情節，還弄清了“愛”的多重含義。在這個基礎上，我進而提出一個問題：很多人都以為沈從文的《邊城》是一曲優美的田園牧歌，歌里有多彩的黃昏、清澈的月光，以及青山綠水滋養出來的純樸的人情等等，你對這樣的一種認識是怎樣看待的？
因為有了前面那些話題的討論作了鋪墊，學生談論得非常熱烈，其中有一點得到大家的共同認可，那就是，這曲形而上的牧歌的背后，還蘊涵著深深的“悲”的意韻：翠翠無望的等待是一種“悲”，爺爺沒有著落的希望也是一種“悲”；大老無奈地背井離鄉是一種“悲”，二老自陷在矛盾中也是一種“悲”。而正是這“各人應有的一分哀樂”，這人生“背后蘊藏的熱情”和“背后隱伏的悲痛”，才是一種更為現實的更為自然的“人生形式”，這就是人性的大美。
最后我與學生們一起靜聽黃磊的《等等等等》所演繹的《邊城》故事：
這原是沒有時間流逝的故事
在那個與世界隔絕的村子
翠翠和她爺爺為人渡船過日
十七年來一向如此
有天這女孩碰上城里的男子
兩人交換了生命的約誓
男子離去時依依不舍的凝視
翠翠說等他一輩子
等過第一秋 等過第二秋
等到黃葉滑落 等等到哭了 為何愛戀依舊
她等著他的承諾 等著他的回頭
等到了雁兒過 等等到最后 竟忘了有承諾
一日復一日 翠翠純真的仰望
看在爺爺的心里是斷腸
那年頭戶對門當荒唐的思想
讓這女孩等到天荒
那時光流水潺潺一去不復返
讓這辛酸無聲流傳
雖然，歌詞與原作的內容有一定的距離，但那緩慢的旋律所營造出來的那份憂傷，深深地觸動了學生，他們浸沉在等待的美麗和等待的悲哀之中。我看到一些學生的眼眶里濕濕的。
作者郵箱： geshifeng@vip.sina.com