田德義
陸游的這首《臨安春雨初霽》寫于淳熙十三年(士186)，此時他已六十二歲，在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)賦閑了五年。詩人少年時的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時的裘馬清狂，都隨著歲月的流逝一去不返了。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰，但對偏安一隅的南宋小朝廷的軟弱與黑暗，是日益見得明白了。這一年春天，陸游又被起用為嚴(yán)州知府，赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)去覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首廣泛傳誦的名作。
自淳熙五年孝宗召見了陸游以來，他并未得到重用，只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事；家居五年，更是遠(yuǎn)離政界，但對于政治舞臺上的傾軋變幻，對于世態(tài)炎涼，他是體會得更深了。所以詩的開頭就用了一個獨具匠心的巧譬，感嘆世態(tài)人情薄得就像半透明的紗。世情既然如此澆薄，何必出來做官？所以下句說：為什么騎了馬到京城里來，過這客居寂寞與無聊的生活呢?
“小樓”一聯(lián)是陸游的名句，語言清新雋永。詩人只身住在小樓上，徹夜聽著春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩人的聽覺中寫出；而淡蕩的春光，則在賣花聲里透出。寫得形象而有深致。傳說這兩句詩后來傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見一時傳誦之廣。歷來評此詩的人都以為這兩句細(xì)致貼切，描繪了一幅明艷生動的春光圖，但沒有注意到它在全詩中的作用不僅在于刻畫春光，而是與前后詩意渾然一體的。其實，“小樓一夜聽春雨”，正是說綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩時，對“一夜”兩字不可輕輕放過，它正暗示了詩人一夜未曾入睡，國事家愁，伴著這雨聲而涌上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是以枯荷聽雨暗寓懷友之相思。晁君誠“小雨愔愔人不寐，臥聽贏馬乾殘芻”，是以臥聽馬吃草的聲音來刻劃作者徹夜不能入眠的情景。陸游這里寫得更為含蓄深蘊，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達(dá)自己的郁悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作為背景，才與自己落寞情懷構(gòu)成了鮮明的對照。在這明艷的春光中，詩人在作什么呢?于是有了五六兩句。
“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書。陸游擅長行草，從現(xiàn)存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑。這一句實是暗用了張芝的典故。據(jù)說張芝擅草書，但平時都寫楷字，人問其故，回答說，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時間，所以沒功夫?qū)憽ｊ懹慰途泳┤A，閑極無聊，所以以草書消遣。因為是小雨初霽，所以說“睛窗”，“細(xì)乳”即是沏茶時水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鑒別茶的等級，這里就是品茶的意思。無事而作草書，睛窗下品著清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背后，正藏著詩人無限的感慨與牢騷。陸游素來有為國家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿，而嚴(yán)州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！國家正是多事之秋，而詩人卻在以作書品茶消磨時光，真是無聊而可悲！于是再也捺不住心頭的怨憤，寫下了結(jié)尾兩句。
陸機的《為顧彥先贈婦》詩中云：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，不僅指羈旅風(fēng)霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。陸游這里反用其意，其實是自我解嘲。“莫起風(fēng)塵嘆”，是因為不等到清明就可以回家了，然回家本非詩人之愿。因京中閑居無聊，志不得伸，故不如回鄉(xiāng)躬耕。“猶及清明可到家”實為激楚之言。偌大一個杭州城，竟然容不得詩人有所作為，悲憤之情見于言外。