田德義
這是一首懷古之作，亦即詩人游覽越中(唐越州，治所在今浙江紹興)，有感于其地在古代歷史上所發生過的著名事件而寫下的。在春秋時代，吳越兩國爭霸南方，成為世仇。越王勾踐于公元前494年，被吳王夫差打敗，回到國內，臥薪嘗膽，誓報此仇。公元前473年，他果然把吳國滅了。詩寫的就是這件事。
詩歌不是歷史小說，絕句又不同于長篇古詩，所以詩人只能選取這一歷史事件中他感受得最深的某一部分來寫。他選取的不是這場斗爭的漫長過程中的某一片斷，而是在吳敗越勝，越王班師回國以后的兩個鏡頭。首句點明題意，說明所懷古跡的具體內容。二、三兩句分寫戰士還家、勾踐還宮的情況。消滅了敵人，雪了恥，戰士都凱旋了；由于戰事已經結束，大家都受到了賞賜，所以不穿鐵甲，而穿錦衣。只“盡錦衣”三字，就將越王及其戰士得意歸來，充滿了勝利者的喜悅和驕傲的神情烘托了出來。越王回國以后，躊躇滿志，不但耀武揚威，而且荒淫逸樂起來，于是，花朵兒一般的美人，就占滿了宮殿，擁簇著他，侍候著他。“春殿”的“春”字，應上“如花”，并描摹美好的時光和景象，不一定是指春天。只寫這一點，就把越王將過去的臥薪嘗膽的往事丟得千干凈凈表達得非常充分了。都城中到處是錦衣戰士，宮殿上站滿了如花宮女。這是多么繁盛、美好、熱鬧、歡樂，然而結句突然一轉，將上面所寫的一切一筆勾消。過去曾經存在過的勝利、威武、富貴、榮華，現在還有什么呢?人們所能看到的，只是幾只鷓鴣在王城故址上飛來飛去罷了。這一句寫人事的變化，盛衰的無常，以慨嘆出之，過去的統治者莫不希望他們的富貴榮華是子孫萬世之業，而詩篇卻如實地指出了這種希望的破滅，這就是它的積極意義。
詩篇將昔時的繁盛和今日的凄涼，通過具體的景物，作了鮮明的對比，使讀者感受特別深切；一般地說，直接描寫某種環境，是比較難于突出的，而通過對比，則獲得的效果往往能夠大大地加強。所以，通過熱鬧的場面來描寫凄涼，就更覺凄涼之可嘆；如此詩前面所寫過去的繁華與后面所寫現在的冷落，對照極為強烈，前面寫得愈著力，后面轉得也就愈有力，為了充分地表達主題思想，詩人對這篇詩的藝術結構也作出了不同于一般七絕的安排。一般的七絕，轉折點都安排在第三句里；而它的前三句卻一氣直下，直到第四句才突然轉到反面，就顯得格外有力量，有神采。這種寫法，不是筆力雄健的詩人，是難以揮灑自如的。
李白另有一首懷古詩《蘇臺覽古》可資比較：“舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。”蘇臺即姑蘇臺，是春秋時代吳王夫差游樂的地方，故址在今江蘇省蘇州市。此詩一上來就寫吳苑的殘破，蘇臺的荒涼，而人事的變化，興廢的無常，自在其中，后面緊接以楊柳在春天又發新芽，柳色青青，年年如舊，歲歲常新，以“新”與“舊”，不變的景物與變化的人事，作鮮明的對照，更加深了憑吊古跡的感慨。一句之中，以兩種不同的事物來對比，寫出古今盛衰之感，用意遣詞，精煉而又自然。次句接寫當前景色。青青新柳之外，還有一些女子在唱著菱歌，無限的春光之中，回蕩著歌聲的旋律。楊柳又換新葉，船娘閑唱菱歌，舊苑荒臺，依然彌漫著無邊春色，而昔日的帝王宮殿，美女笙歌，卻一切都已化為烏有。所以后兩句便點出，只有懸掛在從西方流來的大江上的那輪明月，是亙古不變的；只有她，才照見過吳宮的繁華，看見過象夫差、西施這樣的當時人物，可以作歷史的見證人罷了。
此兩詩都是覽古之作，主題相同，題材近似，但越中一首，著重在明寫昔日之繁華，以四分之三的篇幅竭力渲染，而以結句寫今日之荒涼抹殺之，轉出主意，蘇臺一首則著重寫今日之荒涼，以暗示昔日之繁華，以今古常新的自然景物來襯托變幻無常的人事，見出今昔盛衰之感，所以其表現手段又各自不同。從這里我們也可看出詩人變化多端的藝術技巧。
《登高》鑒賞
此詩是杜甫大歷二年(767)秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的復雜感情，慷慨激越，動人心弦。楊倫稱贊此詩為“杜集七言律詩第一”(《杜詩鏡銓》)，胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。
前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用“風急”二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這里卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來“高猿長嘯”之聲，大有“空谷傳響，哀轉久絕”(《水經注江水》)的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴著迎風飛翔、不住回旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中風、天，渚、沙，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句“天”對“風”，“高”對“急”；下句“沙”對“渚”，“白”對“清”，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，“盡謝斧鑿”，達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有“起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變”(《唐詩別裁》)的贊語。
領聯集中表現了夔州秋天的典型特征。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉郁悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走坂”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人把它譽為“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，才點出一個“秋”字。“獨登臺”，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯系在一起了。“常作客”，指出了詩人飄泊無定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此處專指暮年。“悲秋”兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把久客最易悲秋，多病獨愛登臺的感情，概括進一聯“雄闊高渾，實大聲弘”的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動著的感情脈搏。此聯的“萬里”“百年”和上一聯的“無邊”“不盡”，還有相互呼應的作用：詩人的羈旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絕，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的-般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
尾聯對結，并分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白發日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，現在卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飛揚震動”，到此處“軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外”(《詩藪》)。
詩前半寫景，后半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯著重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱(時間)、橫(空間)兩方面著筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白發日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然紙上。
此詩八句皆對，粗略一看，首尾好象“未嘗有對”，胸腹好象“無意于對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，決不能道者也”。它能博得“曠代之作”（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。