田德義
這是一首記夢詩，也是一首游仙詩。意境雄偉，變化惝恍莫測，繽紛多彩的藝術形象，新奇的表現手法，向來為人傳誦，被視為李白的代表作之一。
這首詩的題目一作《別東魯諸公》，作于出翰林之后。天寶三載，李白被唐玄宗賜金放還，這是李白政治上的一次大失敗。離長安后，曾與杜甫、高適游梁、宋、齊、魯，又在東魯家中居住過一個時期。這時東魯的家已頗具規模，盡可在家中怡情養性，以度時光。可是李白沒有這么作，他有一個不安定的靈魂，他有更高更遠的追求，于是離別東魯家園，又一次踏上漫游的旅途。這首詩就是他告別東魯諸公時所作。雖然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的憤怨仍然郁結于懷，所以在詩的最后發出那樣激越的呼聲。
李白一生徜徉山水之間，熱愛山水，達到夢寐以求的境地。此詩所描寫的夢游，也許并非完全虛托，但無論是否虛托，夢游就更適于超脫現實，更便于發揮他的想象和夸張的才能了。
“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求；越人語天姥，云霞明滅或可睹。”詩一開始先說古代傳說中的海外仙境--瀛洲，虛無縹緲，不可尋求；而現實中的天姥山在浮云彩霞中時隱時現，真是勝似仙境。以虛襯實，突出了天姥勝景，暗蘊著詩人對天姥山的向往，寫得富有神奇色彩，引人入勝。
天姥山臨近剡溪，傳說登山的人聽到過仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山與天臺山相對，峰巒峭峙，仰望如在天表，冥茫如墮仙境，容易引起游者想入非非的幻覺。浙東山水是李白青年時代就向往的地方，初出川時曾說“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中”①。入翰林前曾不止一次往游，他對這里的山水不但非常熱愛，也是非常熟悉的。
天姥山號稱奇絕，是越東靈秀之地。但比之其他崇山峻嶺如我國的五大名山--五岳，在人們心目中的地位仍有小巫見大巫之別，可是李白卻在詩中夸說它“勢拔五岳掩赤城”，比五岳還更挺拔。有名的天臺山則傾斜著如拜倒在天姥的足下一樣。這個天姥山，被寫得聳立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。這座夢中的天姥山，應該說是李白平生所經歷的奇山峻嶺的幻影，它是現實中的天姥山在李白筆下夸大了的影子。
接著展現出的是一幅一幅瑰麗變幻的奇景：天姥山隱于云霞明滅之中，引起了詩人探求的想望。詩人進入了夢幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飛渡過明鏡一樣的鏡湖。明月把他的影子映照在鏡湖之上，又送他降落在謝靈運當年曾經歇宿過的地方。他穿上謝靈運當年特制的木屐②，登上謝公當年曾經攀登過的石徑--青云梯。只見：“半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。”繼飛渡而寫山中所見，石徑盤旋，深山中光線幽暗，看到海日升空，天雞高唱，這本是一片曙色；卻又于山花迷人、倚石暫憩之中，忽覺暮色降臨，旦暮之變何其倏忽。暮色中熊咆龍吟，震響于山谷之間，深林為之戰栗，層巔為之驚動。不止有生命的熊與龍以吟、咆表示情感，就連層巔、深林也能戰栗、驚動，煙、水、青云都滿含陰郁，與詩人的情感，協成一體，形成統一的氛圍。前面是浪漫主義地描寫天姥山，既高且奇；這里又是浪漫主義地抒情，既深且遠。這奇異的境界，已經使人夠驚駭的了，但詩人并未到此止步，而詩境卻由奇異轉入荒唐，全詩也更進入高潮。在令人驚悚不已的幽深暮色之中，霎時間“丘巒崩摧”，一個神仙世界“訇然中開”，“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。”洞天福地，于此出現。“云之君”披彩虹為衣，驅長風為馬，虎為之鼓瑟，鸞為之駕車，皆受命于詩人之筆，奔赴仙山的盛會來了。這是多么盛大而熱烈的場面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列隊迎接詩人的到來。金臺、銀臺與日月交相輝映，景色壯麗，異彩繽紛，何等的驚心眩目，光耀奪人！仙山的盛會正是人世間生活的反映。這里除了有他長期漫游經歷過的萬壑千山的印象、古代傳說、屈原詩歌的啟發與影響，也有長安三年宮廷生活的跡印，這一切通過浪漫主義的非凡想象凝聚在一起，才有這般輝煌燦爛、氣象萬千的描繪。
值得注意的是，這首詩寫夢游奇境，不同于一般游仙詩，它感慨深沉，抗議激烈，并非真正依托于虛幻之中，而是在神仙世界虛無飄渺的描述中，依然著眼于現實。神游天上仙境，而心覺“世間行樂亦如此”。
仙境倏忽消失，夢境旋亦破滅，詩人終于在驚悸中返回現實。夢境破滅后，人，不是隨心所欲地輕飄飄地在夢幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古來萬事東流水”，其中包含著詩人對人生的幾多失意和深沉的感慨。此時此刻詩人感到最能撫慰心靈的是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”。倘徉山水的樂趣，才是最快意的；也就是在《春夜宴從弟桃花園序》中所說：“古人秉燭夜游，良有以也。”本來詩意到此似乎已盡，可是最后卻憤憤然加添了兩句“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”一吐長安三年的郁悶之氣。天外飛來之筆，點亮了全詩的主題：對于名山仙境的向往，是出之于對權貴的抗爭，它唱出封建社會中多少懷才不遇的人的心聲。在等級森嚴的封建社會中，多少人屈身權貴，多少人埋沒無聞！唐朝比之其他朝代是比較開明的，較為重視人才，但也只是比較而言。人才在當時仍然擺脫不了“臣妾氣態間”的屈辱地位。“折腰”一詞出之于東晉的陶淵明，他由于不愿忍辱而賦“歸去來”。李白雖然受帝王優寵；也不過是個詞臣，在宮廷中所受到的屈辱，大約可以從這兩句詩中得到一些消息。封建君主把自己稱“天子”，君臨天下，把自己升高到至高無上的地位，卻抹煞了一切人的尊嚴。李白在這里所表示的決絕態度，是向封建統治者所投過去的一瞥蔑視，在封建社會，敢于這樣想、敢于這樣說的人并不多。李白說了，也做了，這是他異乎常人的偉大之處。
這首詩的內容豐富、曲折、奇譎、多變，它的形象輝煌流麗，繽紛多彩，構成了全詩的浪漫主義華贍情調。它的主觀意圖本來在于宣揚“古來萬事東流水”這樣頗有消極意味的思想，可是它的格調卻是昂揚振奮的，瀟灑出塵的，有一種不卑不屈的氣概流貫其間，并無消沉之感。
[注] ①《秋下荊門》。 ②據《南史謝靈運傳》：“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂數十重，莫不備盡登躡。常著木履，上山則去其前齒，下山則去其后齒。”