我來自西部一個極為偏僻、窮得呱呱叫的農(nóng)村，我們當(dāng)?shù)赜幸粋�衡量“人才”的標(biāo)準(zhǔn)，就是“會寫字、會算術(shù)就可以了”。祖祖輩輩就這么一個觀念，誰家要有個會寫信、會記賬的，便算是“書香門第”。因此，在我小學(xué)六年級畢業(yè)的時候，我面臨一種世世代代都改變不了的宿命：棄學(xué)務(wù)農(nóng)，或者跟著村子里的泥瓦匠、木匠師傅去學(xué)一門手藝--而這在家鄉(xiāng)人的眼里，已經(jīng)算是很有出息了。
迄今為止，我還非常感謝一個人，那就是我的父親，是他改變了我的命運(yùn)，使我從世世代代難以改變的宿命中掙扎出來。
當(dāng)時我們家在農(nóng)村是最為普通的那種家庭，父母都是“臉朝黃土背朝天”，靠土地活命的農(nóng)民，家里的收入來源，便是種桑養(yǎng)蠶和每年賣一頭肥豬崽兒，總收入不到一千元。而我們家共有弟兄姊妹四個，都處在成長的階段，都需要較大的花費(fèi)。理所當(dāng)然，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況是入不敷出。平時家里人省吃儉用，勉強(qiáng)能應(yīng)付生活，而如果出現(xiàn)意外的開支，便要捉襟見肘。
在這種情況下，我放下書本，去干農(nóng)活，或?qū)W手藝，是再正常不過的事情了。但是，我的父親，一個老實(shí)巴交、抽著大旱煙、與泥土打了一輩子交道的農(nóng)民，當(dāng)時做出了一個影響我人生方向的決定。他經(jīng)過一晚上叼著煙袋在小飯桌邊的思索，決定讓我到外地繼續(xù)上學(xué)去，因?yàn)槲覀儽镜厥菦]有中學(xué)的。
我知道全家為父親的這一決定所付出的代價(jià)：家里多年來省吃儉用準(zhǔn)備將家里的舊瓦房翻新的計(jì)劃要擱置了，母親的胃潰瘍得暫緩治療，年齡比我小的妹妹不能再上學(xué)。我知道父親做出這個決定的理由，是我每學(xué)期捧回的“三好學(xué)生”的獎狀，是所有老師對我贊不絕口的夸獎。
農(nóng)村孩子求學(xué)是很辛苦的，但我一直很爭氣，成績一直很好，始終保持在全年級的“前三名”之列。我對未來充滿了信心，我肯定，這信心中也有父親的一部分。我知道，在我將來的人生旅途中，還會經(jīng)歷很多起伏和波折，但父親堅(jiān)決送我上學(xué)這件事，將是我人生中最最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。(作者：北京市委辦公廳秘書處)
北京青年報(bào)