在人的進(jìn)化中最大的驕傲就是由爬行改為直立行走�？扇藗兘�(jīng)常愛(ài)說(shuō)的一句話卻是：“好吃不如餃子,舒服莫過(guò)倒著�！痹瓉�(lái)直立是很辛苦的，躺倒了就成了一種舒舒服服的享受，可以恢復(fù)疲勞，還不算諸多快樂(lè)--快樂(lè)之一就是過(guò)眼癮--閱讀。
我的課外閱讀就是從躺著開(kāi)始的，《十三俠劍》、《雍正劍俠圖》、《大八義》、《小八義》等等都是在農(nóng)村的火炕上打著滾讀的。到十九歲參軍之前，所有閑書(shū)幾乎都是躺著讀完的--那個(gè)時(shí)候除課本以外的書(shū)都叫閑書(shū)，久而久之養(yǎng)成了習(xí)慣，一拿起書(shū)就想躺下，全身放松，筋骨趴架，即使沒(méi)有床鋪也得隨便找個(gè)地方栽歪下來(lái)。當(dāng)兵后講究軍容風(fēng)紀(jì)，被子要天天疊得像豆腐塊，疊好了就恨不得直到復(fù)員都不再碰它，哪還敢在上面打膩！就靠這種行政命令才一點(diǎn)點(diǎn)把見(jiàn)書(shū)就躺的毛病扳過(guò)來(lái)。
不能隨便躺了，就覺(jué)得躺著讀書(shū)更美了。但，人在躺著的時(shí)候?qū)?shū)是有所選擇的，不是所有的書(shū)都能躺著讀。比如《東周列國(guó)志》，那種嚴(yán)酷的殺戮和權(quán)謀會(huì)讓你躺不住。還有魯迅、陀思妥耶夫斯基以及列夫托爾斯泰的某些作品，躺著讀太累，還會(huì)讓你失眠�！读凝S》、梅里美和雨果的作品是最適合躺著讀的，充滿刺激，讀得過(guò)癮，而且一放下書(shū)就能呼呼大睡，不做夢(mèng)或者做美夢(mèng)。
豈料到中年以后，這一習(xí)慣漸漸改變了。躺著不愿意再讀小說(shuō)，愿意讀一點(diǎn)智慧的有味道的東西。比如我現(xiàn)在枕頭邊上放著的是葡萄牙作家費(fèi)爾南多佩索阿的《惶然錄》和邦達(dá)列夫的《瞬間》，每天讀上兩三篇，有時(shí)讀一個(gè)人的，有時(shí)比較著各讀一兩篇，像睡前喝一杯葡萄酒一樣，現(xiàn)在已經(jīng)不能賴在床上昏天黑地讀個(gè)沒(méi)完沒(méi)了啦，一本書(shū)要好幾個(gè)月才能讀完。
隨著年齡的不同，人對(duì)享受的理解和需求也不同了，閱讀習(xí)慣自然也就跟著發(fā)生變化。
我基本上是個(gè)雜食者，凡人能吃的東西都吃，喜歡吃白面饅頭，也能吃玉米面的餅子，還可以吃大米、小米、紅薯、南瓜以及各種蔬菜和肉類。但必須輪換著吃，不能讓我長(zhǎng)時(shí)間地只吃一種東西。我向來(lái)很驚訝和羨慕那些對(duì)一部好作品能百讀不厭的人，可以張口就說(shuō)得出對(duì)自己影響最大的一兩部作品，我卻從沒(méi)有"百讀"過(guò)一部作品，連"十讀"、"五讀"都沒(méi)有(上學(xué)時(shí)的課本除外)。因此說(shuō)不出對(duì)我影響最大的作品，也說(shuō)不出對(duì)我毫無(wú)影響的作品。對(duì)我毫無(wú)影響的東西早就忘記了，凡我能記得住的作品就應(yīng)該說(shuō)對(duì)我都起過(guò)一定的影響。
能躺著讀書(shū)真好，應(yīng)該抓緊時(shí)間享受這種快樂(lè)。有朝一日躺著看不清字了，那就離著光剩下躺著不遠(yuǎn)了。