十六朵玫瑰 劉心武
誰的舊日記冊里，夾有干成薄片，卻仍氤氳著芳香的玫瑰？檢視往日記下的那些文字時，翻到夾有玫瑰的那一頁，該是怎樣的心情？輕輕拈起薄如云、香如故的玫瑰，會覺得，那玫瑰根本沒有干枯，還歡放著，綴著清晨的露珠！
我的書架上，在許多堂皇的厚書、新書、精裝書、禮品書當中，夾著十六本薄薄的、瘦小的、紙頁發(fā)黃的安徒生童話全集，這是我閱讀歷程里，永不凋謝的玫瑰。
我愛安徒生。愛安徒生童話。最愛他寫的那篇《柳樹下的夢》，還有《老單身漢的睡帽》。安徒生一生向世人，包括女性，當然更包括美麗、溫柔的女性，竭誠地奉獻出了他滿腔的愛，然而，他始終孤獨，在柳樹垂地的長枝下，誰理解他那玫瑰色的綺夢？他戴著老單身漢的睡帽，完成了人生跋涉的全程。只知道欣賞《皇帝的新裝》或《賣火柴的小女孩》的人，不能算安徒生的知音。讀安徒生的童話，我微笑過，然而，更多的時候，是想哭。是的，只是想哭，卻不一定真地哭起來。甚至于，也并不有淚盈眶，只是鼻酸。想到個體生命在這世界上，存活不易，理解別人很難，讓別人理解更難。但是，終究還是要堅持人生跋涉，要堅持去理解，去寬容，去愛。
1992年冬天，去丹麥，在哥本哈根港灣那“海的女兒”銅像前，只覺得所見到的，不是冰冷的金屬，而是軀體里有心臟的跳動，有血液在循環(huán)的，一個老朋友，一個好妹妹。《海的女兒》我讀過了多少遍？算不清，也不必去算，只是切切實實地知道，每讀一遍，心靈都被洗浴了一次。
十六本安徒生全集，小32開本，平裝，封面綠色基調(diào)，樸素而典雅，里面的插圖只是一些線畫，然而，對我來說，那是非常完美的出版物。上海文藝出版社出版。葉君健翻譯。翻譯得太好了。每一句讀起來都那么自然，就仿佛當年安徒生能直接用中文寫作。
十六本安徒生全集，是我書架上的十六朵玫瑰。那是1978年，浩劫剛過，該全集重見天日后，第一次印刷，譯者葉君健先生，在他家里逐冊簽上題詞和名字，親贈我的。葉先生頭兩年已然仙逝，也許此刻正在天堂里和安徒生促膝談心。有葉先生的題詞簽名，這十六朵玫瑰更彌足珍貴，因為，它們也是葉老和我的忘年交的見證。
前些時，我在遠郊農(nóng)村里，安頓下了另一間書房，我城里書房是綠葉居，鄉(xiāng)下書房叫溫榆齋，兩間書房的書架上，分藏著必要的，心愛的書。葉老簽名的安徒生全集，拆開了放不妥；因為是隨時要抽出一朵，擱在枕邊的，賞不夠的玫瑰；那么，既然我兩邊書房都在使用，都有睡床，那么這十六朵玫瑰，究竟放在哪邊才合適呢？這一技術(shù)性問題竟讓我很焦慮了一陣，我對它們的鐘愛程度，就不必再多說了吧！