劉錚
最初讀簡媜，大概是在九四年，《臺港文學選刊》上刊出一篇《四月裂帛》，也真巧是這一篇，否則像《水問》、《下午茶》那樣的清雋之作，很可能會從眼皮下滑落而不覺。讀后大驚大慟，既是醍醐灌頂，又如冷水澆頭。從文學閱讀的角度來講，當時沉浸在文字琢磨中的我，正需要他山攻錯；從個人感受的角度來講，剛剛走踏過情感鋼絲的少年，哪怕給他的是頸口狹細的瓶瓶罐罐，他也一樣能獲得共鳴，更何況是簡媜其聲堂堂、其氣浩浩的大作呢。
簡媜的好，第一便是決絕。《夢游書》末一句說得好：“最后離開草舍的，記得放火。”世間的種種，于我們這些凡人，除了現實的利害、習俗的襲擾以外，可戀可懷者也還是不少。因此，我們總是纏綿繾綣，難得割舍，就算是心里想著快刀斬亂麻，結果也常成為抽刀斷水，斬不斷潺潺汩汩。唯簡媜能決絕，唯她能放火燒山，有一種狠。古人說：太上忘情。其實他們不是將所有的“情”都忘了，是必得忘掉那些枝節橫生的，才能專注于更樸質、更沒名目的“情”。我們說簡媜深于情，其實指的也就是這個。
她是早慧的。1985年《水問》出版的時候，她二十四歲。在臺大校園的游廊下、樹蔭里，簡媜大嚼大咽中外文學的珠玉。有的人，生來就在半空里，旁人只能仰視而已。她當年的文章，今日讀來雖不免嫌它稚嫩，但其中自有一股清奇之氣，為多數終身操持筆墨的人所難夢見。后來頻頻得獎，部部暢銷，以輕捷之姿登上中文經典的殿堂，都是意料中事，不值得夸說了。然而，我總覺得，文章可以早慧，人卻不能。沒吃過葡萄，究竟不曉得它是怎么一種酸，就算有過人的感受力與想像力，也不過是測海一勺、窺豹一斑而已。人生總要自己來過。
一般的讀者或許不知，小說家易做，散文家難當。當簡媜這樣的散文家尤難。小說允許虛構，神游八極，思馳千古，都沒有關系；寫散文卻不然，作家的生活未必日日浪谷浪尖，作家的情感也未必時時大起大落，可是讀者卻總指望他不斷奉獻智慧、提供驚喜。簡媜的文章，一向以冰炭交置、苦樂雜陳的方式震撼讀者，當她在庸常生活里面難覓當年那份激烈的情感，當歲月用婚姻、事業、子女的柔軟繩索將她拉回久違的地面，簡媜的創作也就不可避免地遇到危機。
轉嫁危機的手段是用熊瞎子掰玉米的辦法。簡媜在《重如鴻毛--自述創作之路》一文中，坦然承認“我幾乎不回頭看自己的文章……書一出，心神即已遠離”，她說這就像好多個自我在寫作，寫出一本，那個“我”亦隨之死去。1999年，她寫了《紅嬰仔》一書，我視之為起死回生，或者金蟬脫殼。在《紅嬰仔》里面，初為人母的簡媜開始跟許許多多進入中年的作家一樣，開始圍著孩子打轉兒。散文家的天然局限在此顯露無遺，同時也使我們明白，簡媜的人終究沒有早慧。如此說來，《紅嬰仔》價值何在？在我看來，它恰如晨鐘暮鼓，讓簡媜得以警醒奮起，從傾瀉情感的順流而下變為積累智慧的逆流而上。青春的冰雪聰明，未必經得起中年的驕陽炙烤。還好，我們都相信簡媜一定會蛇蛻新生，像鹽溶于水，經過加熱，又將從水中析出。
受過惠的，終須感恩。不管今日如何，畢竟她曾指引我們這些寒士傖夫，優游名門宅第，見識金山玉海。她的文字讓人明白，潑天富貴，確要這么個揮霍法兒。現在回過頭來看，春日來時，未嘗擷芳斗草，一味惦記著秋后收成怎樣，豈不是辜負良辰，錯過節氣？所以我亦欣然于自己當年的驚與慟，今人也不妨重復我的喜與悲。
來自 http://sh.netsh.com/bbs/8015/messages/2184.html