高紅櫻(大連理工大學人文學院教師、文學博士)
安徒生的《丑小鴨》之所以享有經久不衰的生命力，在我看來，是在于作品以童話的形式對于人與世界、人與自我的矛盾作了哲理的概括和形象的展示。
丑小鴨原本是一只天鵝，只因為落生在鴨窩，長在鴨的世界，便被當做了一只鴨。可天鵝的生理屬性偏偏又將他造化得迥異于鴨。于是，在鴨們的眼中，這“又大又丑”的模樣簡直令他們無法忍受，詰難和非禮自然就落到了丑小鴨的身上。鴨世界就像人類社會一樣自有其觀念標準，對此丑小鴨不外乎兩種選擇，適應它或被它拋棄。其選擇結果又完全取決于鴨世界是否認可他是一只鴨，即是否符合其觀念標準。被認同則趨于同化，遭排異則意味著離棄。可憐的丑小鴨一來到世上幾乎注定要有悲劇命運。丑小鴨被欺凌，哪怕它未傷害別人。更悲哀的還在于丑小鴨只能拿鴨世界的觀念標準往自己身上套，因為他除此之外無法找到新的生命價值參照，結果越想進入，被拋棄得就越遠。起初尚寬容的鴨媽媽也最后側目了：丑小鴨連嘎的一聲竟也不會。甚至連雞和貓也對他發難：
“你能夠生蛋嗎?”母雞問。
“你能拱起背，發出咪咪的叫聲或進出火花嗎?”雄貓說。
窘迫的丑小鴨不免陷入了一種是我非我的困擾中。曾經熟悉的鴨世界因無情地離棄了他而漸漸變得模糊和陌生起來，他開始意識到了自己與鴨們的某種不同(“你們不了解我”)，同時也即意味著他開始了對鴨世界的超越即觀念的超越。但它必須首先確認自我生命的本質屬性，即我究竟是什么?他感覺到了生命本能的涌動，“感覺到自己有一種奇怪的渴望”，他要下水游泳，上天飛翔，“我要飛向他們(指天鵝群)，飛向這些高貴的鳥兒!他們會把我弄死的，因為我是這樣丑陋，還居然敢接近他們。不過這沒有什么關系!被他們弄死總比被鴨子啄，被看管鴨場的那個女傭人踢，和在冬天受苦要好得多!”丑小鴨以巨大的勇氣飛起來，甩開鴨世界及其觀念根植于他身上的自卑與怯懦，盡情感受新世界的非凡氣象，因為它已明白了那個舊世界對它意味著什么。他驚喜地在水面上看到了自己的倒影：“那不是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子了，他是一只天鵝。”他終于認識了自己的真實面貌，正是在這自我的回歸中最終完成了對于鴨世界的超越。
如果說《丑小鴨》是在以動物童話演繹人生，闡發關于人與世界、人與自我的矛盾的哲理的話，那么，莫泊桑的短篇小說《項鏈》則是以人類社會的真實面貌直面人生，因而同樣的生命哲理就顯得更為直截了當，更為強烈，人物命運的悲劇意義也更為突出。
瑪蒂爾德天生麗質，“總覺得自己生來就配享受各種精美豪華的生活”，擁有一個與她相貌一般出色的出身門第，然而“仿佛是命運安排錯了，生長在職員的家庭”，“她沒有陪嫁費，希望渺茫，壓根兒沒法讓一個既有錢又有地位的男子認識她，了解她，愛上她和娶了她；她只好聽之任之，嫁給了教育部的小科員”。為此，“她感到連綿不絕的痛苦”。似乎不屬于她的強加于她，而該屬于她的卻沒有，于是借助幻想去獲取：幻想擁有“掛著東方料子的壁衣，被青銅高腳燈照亮了的寂靜的前廳”；幻想在“香氣撲鼻的、風雅的內客廳”領受貴客的青睞；幻想“精美的宴席，亮閃閃的銀餐具，掛滿四壁的壁毯……”總之，幻想上流社會的貴族生活。她之耽于幻想，與其說是借以排遣與生俱來失落的痛苦，倒更不如說是在縱情呼喚向往已久的上流社會生活。與丑小鴨當初亟盼得到鴨世界的認同相比，瑪蒂爾德于上流社會的殷殷之情又豈不迫切?上流社會在這里不過是人類社會的“鴨世界”。
瑪蒂爾德終于接到了上流社會發出的舞會邀請，為這樣一次機會她似乎已經等得太久了!而事實上在此之前，她已無數次享受過這個榮耀了，只不過是在一廂情愿的幻想中。于是，一切按上流社會的標準打扮：不惜花大錢買來漂亮的舞裝，又借來閃閃發光的鉆石項鏈。然后她心滿意足地與“裹在錦裘里的太太們”共舞一池。她幾乎如愿以償了，卻偏偏還未來得及“再一次看看自己滿載榮光的情景”就掉進悲慘的深淵。
從表面上看，瑪蒂爾德的悲劇并非由于上流社會的拒絕，而是出于自己的不慎，僅僅是一個偶然因素造成的。其實，她的不曾真正認識自我、一味追慕上流社會生活，進而找不到自己在這個世界上的真正位置才是這場悲劇的真實根源。真實的自我，在她癡情于幻想時已經迷失，最后失卻在一場虛假的風流中。因此，在遺失項鏈這一偶然事件的背后即已潛伏著必然的因素。上流社會歸根到底是容不下她及她這一類人的，以致在她還未曾進入就已遭鄙棄。
一串項鏈把瑪蒂爾德從幻想帶回到了真實的人生。她站在了丑小鴨被拋棄的地方，再不必去迷戀那個“鴨世界”了。不惜一切要歸還項鏈的欲念喚醒了那個曾經沉睡在迷幻中的瑪蒂爾德，使她終于敢“勇氣十足”地面對“窮人那種可怕的生活”，不必像在舞會上生怕讓人看到自身寒傖而躲躲閃閃那樣地生活。上流社會既已成為不堪回首的夢，她惟有認認真真地開始新生。新生是嚴肅而又不免殘酷的，含辛茹苦的十年艱辛足以洗去她昔日忘乎所以的那份虛榮，隨著傭人的辭退，生活水準的跌落，她容顏已過早衰老，再難見曾使她產生了幻想的那副“漂亮迷人”的風韻。能失去的都已失去，惟一剩下的是她的人格尊嚴!這是她十年勞作積累下來最彌足珍貴的財富，即使是那根價值昂貴的真項鏈也無法比擬。憑著她以頑強的生活勇氣獲得的這份尊嚴，我們似乎有理由相信，在她被告知遺失的那根項鏈是假的時，她會很坦然地接受這一未免殘酷的事實。盡管她為此付出了巨大的代價，但她已無愧于．真實的生活，無愧于作為自我的生命人格，這才是最重要的!
同樣經過了生命磨難，丑小鴨最終出落為美麗的白天鵝，而瑪蒂爾德未免凄慘地成了一味勞作的家庭主婦。但他們在各自的生命歷程中，都同樣經歷了從荒唐到真實、從非我到自我的超越，并在這一超越中實現了作為生命的主體意識的復歸。
摘自《名作欣賞》2002年第六期