周末，公園。
才在長椅里坐下，忽然噗的一聲，一株青幽幽的植物落到腳邊，是一株蒼耳，上面結(jié)滿刺扎扎的青球兒。
一個(gè)環(huán)衛(wèi)工走過來，彎身拾起蒼耳，就要往三輪車?yán)锓牛艺f把它給我吧。
環(huán)衛(wèi)工顯然被我的聲音驚到了，側(cè)轉(zhuǎn)過身子，定定地朝我看。確定我是在和她說話后，臉上堆滿笑，舉著那株蒼耳朝我走過來，一邊說，要這干嘛？然后在我旁邊的長椅里坐下來，擺出一副洗耳恭聽的樣子。
我和她說起蒼耳的故事。
小學(xué)畢業(yè)后，我考上一所重點(diǎn)中學(xué)，母親比我還高興，眼睛里閃著淚花兒。可母親臉上的笑容很快就消失了，我知道，她是在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。
母親不知道從哪里打聽到，蒼耳的種子可以賣錢。從此她每天干完農(nóng)活后，接著要走好幾里的路程到家南那塊荒地里摘蒼耳。常常，母親從地里回來后，就快要到了上學(xué)的時(shí)間，后來，母親就把蒼耳整株整株拔下來，然后用草筐背回家，晚上再一粒兒一粒兒往下揪。
一天，寫完作業(yè)后，我?guī)椭赣H揪蒼耳粒兒。不大會(huì)兒，衣服上頭發(fā)上便粘滿蒼耳，它們好像偷偷爬上去似的，我一點(diǎn)兒不知道呢。于是涌出一個(gè)念頭，心里不禁一陣竊喜。
第二天，上學(xué)的路上遇見小蘭，趁她不注意，我將手心里攥著的一把蒼耳撒到她頭上。剛一走進(jìn)教室，同學(xué)的目光便齊刷刷望向小蘭，接著便是一陣哄笑聲。小蘭不知所措地站在那兒，低頭瞅起自己的衣服和鞋子，接著又抬手擦抹鼻孔和嘴巴，當(dāng)她的手觸到肩膀上的辮梢時(shí)，突然發(fā)出一聲尖叫，接著，一粒蒼耳從她手里飛出，劃了個(gè)漂亮的弧線，落到講臺(tái)上，同學(xué)笑得更歡。
我正哈腰抹淚地笑，小蘭突然躥到我面前，甩手將幾粒蒼耳扔到我臉上。雖然我知道自己不占理，但覺得小蘭不該將蒼耳往我臉上扔，為此我們兩天沒說話。后來，這件事情便成為我們總也說不夠笑不完的糗事兒。
蒼耳雖然看上去刺扎扎的，但它上面的刺很細(xì)，扎到皮膚上，絲絲的癢和痛會(huì)讓人產(chǎn)生一種歡愉和興奮的情緒。我和小蘭消氣以后，就開始扔蒼耳玩兒，同學(xué)也紛紛加入，扔蒼耳成為我和同學(xué)課前班后的娛樂方式。為了讓自己能擁有更多的蒼耳，同學(xué)都爭相買我的賬，讓我賺足他們的溫言和軟語。
很快，家南那塊荒地里的蒼耳全被母親薅光了，母親就又開始到更遠(yuǎn)的地方去找。有一次，母親在一塊坡地上采摘蒼耳，不小心從坡上滾下來。幸虧一棵大樹擋住了母親，才沒滾到河溝里去。
這時(shí)我才知道，采摘蒼耳對(duì)于母親來說，是一件十分辛苦甚至危險(xiǎn)的事情。望著母親摞滿紅斑點(diǎn)和血口子的手和手臂，我勸她以后不要去采摘蒼耳了。母親“嗯啊”著答應(yīng)了，可是，幾天后腿還沒好利索，就又開始一草筐一草筐地往家背蒼耳了。然而，從那以后，我再也沒往學(xué)校帶過蒼耳了。
高中時(shí)，我搬到學(xué)生宿舍去住。
那是一個(gè)周末。或許才離開家的緣故，幾個(gè)因?yàn)殡x家遠(yuǎn)而回不了家的女生不約而同地說起自己的母親。突然有人說，有照片么？快拿出來，比比看誰的母親最漂亮。話音未落，突然闖進(jìn)一個(gè)人來，零亂的頭發(fā)上粘著幾粒蒼耳。我正不知所措，鄰鋪突然噗哧笑起來。頓時(shí)，仿佛一壺開水劈頭澆來，臉上火辣辣的疼，一邊在心里埋怨母親，為什么不把頭上的蒼耳揪干凈了再來。
好在母親沒看見我，不，母親一定是看見我了的，要不她怎么能放心地把手里的一卷錢交給門口的女生呢？她一定是假裝沒看見，她叫著我的名字說了聲“麻煩你交給她吧”，然后轉(zhuǎn)身走了。
我從窗子里偷偷望出去，一個(gè)瘦小的'身影，急匆匆往前挪移著。或許身上的衣服太破舊了的緣故，或許因了那縷白發(fā)的映襯，粘附在頭發(fā)上的幾粒蒼耳看上去那么鮮艷，放著瑩瑩的光，刺得人眼疼。
母親的身影越來越小，最終消失在我的視線。然而，它卻像一粒蒼耳，從此黏附在我的血液和生命里……
環(huán)衛(wèi)大姐一臉凝重地望著我，哦了一聲，起身走了。
我癡癡地望著手里的蒼耳，望著一粒粒青蒙蒙刺扎扎的橢圓形小球兒，心想，如果蒼耳會(huì)說話，那么，她的言語是歡愉的，還是疼痛的呢？
【如果蒼耳會(huì)說話隨筆】相關(guān)文章：
誰的蒼耳會(huì)說話美文11-22
蒼耳散文隨筆09-15
說話雜文隨筆12-26
如果前生隨筆06-29
如果美文隨筆11-19
如果事與愿違隨筆05-18
隨筆《如果可以》06-08
如果蘋果會(huì)說話散文06-24
如果大樹會(huì)說話作文12-09