外公家住在山頂上，從他家門口可以看見山下面的白水江的江水，或白或綠，再往上走五分鐘就可以翻過這座山，站在上面就可以看到我家的老房子。
據媽媽說她在山頂上可以聽見小時候姐姐的呼喊，我不相信，因為那座山很高很高，我總看到太陽從山那邊落下去，老師說太陽落下去的地方就是西邊，在我的記憶里，外公家就住在太陽落下去的地方。
姐姐比我大十二歲，她和外公，和舅舅們有好多的故事。她說外公很好很好，是慈祥的老頭兒。她有些炫耀的給我講外公來我們家背她去他們家玩兒，在那種貧苦的年代炒雞蛋飯給她，舅舅們帶她去竹林里抓竹竹蟲烤來吃，帶摔了之后外公就一直罵舅舅們，太陽下山的時候外婆做好飯外公就在門口大聲呼喚他們。我有點羨慕，但是努力讓自己看起來不以為意，不知道是什么心理。
等我有姐姐那么大了的時候，外公已經老了。在我的記憶里他從來沒有背過我，他的背甚至有點駝，走路的時候佝僂著，臉上的溝壑顯示出他的蒼老。母親說外公吃過很多很多苦。
外公小時候，母親的爺爺很不理事兒，不會持家，所以外公十三歲的時候就去余保長家放牛，給他們家看家防賊，我想就是所謂的長工吧！七年，七年外公都沒有睡過床，白天放牛做工，晚上就和余五爺睡在硬板凳上，我有點天真的問為什么不睡床上，母親說因為那時候的賊很多，晚上睡覺時不敢睡熟的。我開始想象那樣的生活，側身怎么在硬長凳上睡呢？不明白。母親也說外公是個好人，因為外公善良，正直。在實行集體化的生產隊年代，外公他們那一代人是吃不飽飯的，但是外公就是硬從口糧里勻出了一份分給毫不相干的人，是山下的一個孤兒，父親死后母親實在無力撐下一個家，他就開始上山討生活，實在過不下去的時候外公就把他帶家回來，一住就是五年。我猜想外公是想起了自己在余保長家的五年吧！自己經受過的苦，總是不愿別人再受，不管這個人與自己有沒有關系。
我想外婆大概也正是看中了這一點才選擇和這個什么都沒有的窮小子在一起的吧！外婆信奉佛教，我想在那樣一個年代，萬能的菩薩是最好的精神寄托。山頂的寺廟沒有什么香客，一個舅公公之前長期住在廟里，算是廟里的主持，后來他老死了，外婆就成了廟的主人。據說廟里的菩薩很靈，有個女人拜了送子觀音之后成功懷上了一個男孩兒，還有一次外公在菩薩面前許愿，成功的找到了丟失兩天的小牛犢。據說姐姐也在菩薩面前許過愿，我不知道什么，有沒有實現。我只知道外婆帶著我在初一和十五的時候在廟里點燈，她告訴我敲鐘早上三下，下午四下，噢！朝三暮四，我就給她講猴子朝三暮四的故事，她聽完就笑。她的笑有魔力，笑得我都醉了……
舅舅們都是很正直的人，但脾氣溫和，我想也是，這并不矛盾。二舅舅是家里最有出息的人，媽媽說他那個時候家里很窮，每個周末回家就用竹條編竹篾拿到街上去賣，賣得好價錢的時候一個星期就可以吃飽飯，如果賣得不好就只有忍著了，二舅舅就是這樣讀完的書，沒讓外公出一分錢，外公也出不起一分錢。現在二舅舅家住在縣城里，不算富裕也不算窮，但是從不收外人一份東西，待人客氣周到。過過苦日子的人，特別知道珍惜，但對我們從不苛刻。姐姐說二舅舅最像外公，我不知道，但是我很喜歡二舅舅。
我與我的外公好像沒有故事，或者說沒有像我姐姐那么多的故事，她總是在談起外公的時候說過沒完，而我不過寥寥幾句之后就聽她說，插不上話。
我記憶里的他總是佝僂著背，似乎已經直不起來了，不說話有點兇，他跟我也不親，我都不敢跟他說話。
后來我長大了，他更老了，耳朵背，每次總是很大聲很大聲，要近乎吼他才聽得到，我就更不愿意跟他講話了，每次去他家只有在去的時候和走的時候會跟他打招呼，吃飯也只顧著和表哥表妹們說笑，沒給他遞過碗筷，沒給他夾過菜，什么都沒有做。有時候我甚至覺得他也是“重男輕女”的，我們之間毫無感情可言。
去年他病重，我們三姊妹一起去看他，他躺在床上，臉上的溝壑似乎更深了，他已經認不得哥哥姐姐，也不認識我了，姐姐覺得遺憾，我沒什么感覺，似乎他不認識我是很正常的。
不久之后他去世了，永遠的離開我了，不管他跟我親不親，我們感情深不深，他都永遠的離開我了。在他去世前兩天，我還在跟我想去當入殮師的'同學開玩笑，我還給他講我不知道為什么老是想看見死人，他還罵我神經。在第二天晚上，我突發奇想的給我媽打電話，高三的時候我已經很少給我媽打電話了，電話接通我媽沒有像以往一樣問我在干嘛，她說我在你外公家，我說你去干嘛，她說你外公已經走了，今天八點過走的，我有一分鐘沒有說話，溫熱的淚水瞬間就流了下來，我媽很平靜，她也不難過，她覺得外公是老死的，沒遭罪，而且八十多歲了，也夠了。我沒說話，也沒出聲，我沒讓我媽知道我哭了，她在那頭喊我，我問外公什么時候下葬，我要不要回去，她說隨便我，干脆不來了，大冬天下雨你爬得上山來嗎，而且還要請假耽誤學習，不過隨便我。我媽就是這么感情“冷淡”的人，我也沒給答復。
晚上躺在床上翻來覆去，想我要不要回去。最后我還是沒有回去，沒去見我外公最后一面。
有時候我會突然有些想他。山上的人家都把家搬到了河邊，舅舅們也勸他，但是他不愿意，他的墓就在山頂的房子背后，他始終不愿意離開。高考完之后我和表弟在他墓前燒紙錢，舅舅說“爸爸，你放心，他們都考上大學了，都有書讀的”我在他墓前磕了四個頭，多的一個算是我沒看他最后一眼的歉意。
他還在那座不知名的山的山頂，站在他的墓前可以看到山下或青或白的江水，背后是青的樹和白的山崖。有時候我會突然有點想他。
【山頂隨筆】相關文章：
魁山頂上美文隨筆11-15
雜文隨筆山頂的風景未必獨好07-02
低調是一棵站在山頂的矮樹隨筆02-14
最后一眼看這山頂的風景隨筆07-19
山頂美景散文04-11
山頂的風景作文03-23
山頂很美詩歌06-28
雨中的山頂散文10-13
山頂山的寶藏08-17