我好像一向站立著，站立在風中，站立在落寞蕭蕭的庭院，站立在這棵不再站起、無法言語的果樹旁。這是一棵鐫銘著父親背影的蘋果樹。
昏黃記得六歲那年秋日，我將幾粒芝麻巨細的蘋果籽，隨手撒向自家的院子里，但愿有那么一天，它們能萌芽、茁壯、著花和功效。不外，童年的秉性又使我很快地忘了它們。
來年的春天，院子里居然長出了一支新苗，父親嗣魅這就是蘋果樹。樹苗太嫩太小了，稍不把穩就會捐軀在他人的腳下。蘋果樹是我的一個夢，我刻意掩護它。我揀來了四塊青磚，在稚子的樹苗周圍砌成了一道低矮的墻。
蘋果樹很快地長成了與我一樣平常的高。有一天，公社里來了一行人，說是要革成本主義的尾巴，往往種在屋前屋后乃至茅坑旁的瓜果蔬菜都應鏟除。我死活不依，父親也武斷不從。最后，以捐軀一擔稻谷的價錢保住了樹，我從父親漲潮的眼睛里和跌蕩的胸膛上讀懂了他對蘋果樹的情愫。今后的一段日子，一家六口過著半饑不飽的糊口，但我們都毫無牢騷。
蘋果樹的這次經驗，注定了它生平的崎嶇和不幸。
我徐徐地長大了，蘋果樹也徐徐地粗壯了，并不絕地伸出了很多枝枝丫丫。晴朗事后，傲立了一冬寒冷照舊光溜溜的蘋果樹爆出了星星般的花蕾，進而綻放出一簇簇白里透紅的花朵。落英滿地的時辰，枝葉蔥蔥蘢蘢，籠蓋了半片院子。
我依偎在二樓的窗口，伸手并可觸及枝枝葉葉。瀏覽著風中輕輕擺動的綠葉，我的視線在不斷地捕獲著潛藏于綠冠里的青果，理想著秋日的芳香，幾次回在夢里望見紅彤彤的蘋果微笑著向我招手，直至口水沾濕了枕巾方驀然驚醒。
每當夏夜，皎皎的月光穿過婆娑的樹葉斑駁地灑落在院子里，左鄰右舍準時地拎著板凳，萍水邂逅于蘋果樹下，凝聽父親演唱的越劇，瀏覽父親身拉自吹的二胡、笛子、鎖吶。訖今為止，我照舊以為父親在戲劇演唱和樂器演奏上的造詣是可圈可點的，遺憾的是他生不逢時，枉有一身才藝。
大人愛聽戲，小孩子則愛聽故事。父親總愛講一些特別離奇的故事，嚇得我和小搭檔們夜里經常做噩夢。盡量云云，我們照舊圍著父親百聽不厭。偶然，村里有幾位愛講故事的父老也喜好過來一路湊熱鬧，你講一個他說一個，于是，門前蘋果樹下便成了家喻戶曉的故事會的現場。
十一歲那年我上了初中，分開了旦夕相處的怙恃，尚有蘋果樹。來年春天，我禮拜六回家，溘然望見蘋果樹在墮淚。原本它被堂兄家的.耕�？谐粤艘淮笃瑯淦ぃ瑐谶�在汩汩流血。母親說它活不了，我很惆悵，與它一路悲痛。事隔幾個月，它卻不死，堅定地活了下來，傷口徐徐愈合了，并長出了新皮，但在它堅挺的身上照舊留下了一道傷痛的疤痕。
蘋果樹大了，不免遮擋了鄰人家的光澤，暴風暴雨的時辰，粗壯的枝條還會掀掉鄰人家屋檐上的瓦片。他們兇猛抗議，要求砍了它。每次，怙恃老是忍氣吞聲賠著笑容說了很多不是，并刪除了很多粗枝細條，還將秋日成熟后的大部門蘋果送去奉迎。這樣，院子里又息事寧人了好幾年。
我高考的前夕，父親積勞成疾分開了人間，未留下一張照片，蘋果樹就成了我請托對父親的所有忖量。再不久，母親終因無法抗拒鄰里們的壓力，狠心地將它砍了。這樣，蘋果樹合法壯年的時期，運氣也與父親一樣平常永久地消散在了地球上。
現在，鄰人們都已延續遷入了新房，偌大的庭院空曠而又苦楚。只有撲面的那棵有過與蘋果樹一樣不幸遭遇的棗樹，如風般地輕輕匯報我：他們都走了……
哦，他們都走了，背影如弓的父親走了，悲痛已絕的蘋果樹走了，看戲聽故事的觀眾走了，一個簡樸而又樸素的年月走了。
【他們都走了的心情隨筆】相關文章：
他們都走了 我該怎么辦12-05
他們說夏天走了-詩歌05-04
心愛的他們心情隨筆02-22
他們都誤會我了_作文09-06
雪都心情隨筆02-23
悄悄的我走了心情隨筆10-13
他們都是祖國的花朵心情隨筆01-27
他們都較窮,心靈卻富有美文10-20
他們都離我們而去了散文01-27