海子說(shuō)：活在這珍貴的人世間，水波溫柔，陽(yáng)光強(qiáng)烈。我愿我的靈魂也在這一世繁華中繼續(xù)行走。
憶起當(dāng)初發(fā)起讀書(shū)敘事的日子。
當(dāng)時(shí)的全員培訓(xùn)平臺(tái)，教師讀書(shū)的任務(wù)是強(qiáng)制性的，雖然收獲了不少佳作，認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀的教師，但發(fā)現(xiàn)大多數(shù)教師迫于工作壓力，只是努力地用下載思維應(yīng)付平臺(tái)任務(wù)，知識(shí)與自己的生命體驗(yàn)相互分離。我做過(guò)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)某縣區(qū)一個(gè)班的46名教師提交的所有“作業(yè)”全部是“抄”來(lái)的。
我感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。
我們知道，教師豐富的內(nèi)心是最好的教學(xué)資源，而要找到通往內(nèi)心世界的小徑，最好的方法是心靈與心靈的相遇。我自愿承擔(dān)起在國(guó)培平臺(tái)引領(lǐng)全省小學(xué)教師讀書(shū)敘事的任務(wù)，提出另創(chuàng)讀書(shū)敘事微信群的倡議，弱化國(guó)培平臺(tái)的官方色彩，把讀書(shū)敘事變成教師在共同體中共同分享、共同討論的心靈成長(zhǎng)伊甸園。
海很贊同這個(gè)建議，并同意共同做引領(lǐng)人。他說(shuō)：“我們?cè)谠贫朔窒恚嘤龅膶W(xué)習(xí)路徑應(yīng)該是平臺(tái)讀書(shū)的階梯。如果大家不介意，我想用我的課堂方式，每一章的閱讀分四步進(jìn)行，一是個(gè)體閱讀，詞語(yǔ)摘錄和概念圖梳理；二是小組討論，完成網(wǎng)絡(luò)上展示的ppt；三是群里討論；四是反思總結(jié)。”我遠(yuǎn)程觀(guān)摩過(guò)海的課堂：學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，教師的任務(wù)是用不停的指令營(yíng)造不斷變化的課堂流程，創(chuàng)立自由奔放的課堂氛圍，引導(dǎo)學(xué)生不斷用知識(shí)去關(guān)照自己的生活和原有的思維定式。引導(dǎo)教師讀書(shū)，不知這個(gè)思路是否可行？不過(guò)，可以先做起來(lái)，看情況進(jìn)展和大家的需求再做調(diào)整。畢竟，我們關(guān)注的核心是如何將知識(shí)與生活相互融合，達(dá)到知行合一，明誠(chéng)一體。
我對(duì)讀書(shū)敘事的引領(lǐng)沒(méi)有十足的把握，想再讀一讀海，加深對(duì)海課堂流程的理解。在海的網(wǎng)絡(luò)課堂平臺(tái)上，學(xué)生這樣說(shuō)：
自我像是一個(gè)巨大的深淵，情感與認(rèn)同都拯救不了。叔本華的一生都活在虛無(wú)主義中，生存本身就像是一個(gè)錯(cuò)誤，接下來(lái)便是一錯(cuò)再錯(cuò)；尼采倡導(dǎo)價(jià)值重估，那個(gè)敏感而高貴的精神貴族，自我被無(wú)數(shù)次的肯定與否定，被懷疑與認(rèn)同……形而上的痛苦永遠(yuǎn)比形而下的快樂(lè)要沉重許多。如果這樣，我寧愿及時(shí)行樂(lè)，請(qǐng)不要用凜冽的目光質(zhì)疑我，我們，都不過(guò)是平常人，庸常的幸福如果可以得到，那我，什么都不再奢求。
我陷入沉思：
教師的自我是怎樣的？
教師能自我拯救嗎？
讀書(shū)敘事是教師心靈成長(zhǎng)的路徑嗎？
我的內(nèi)心不再“水波溫柔，陽(yáng)光強(qiáng)烈”。我仿佛行走在懸崖邊……
想起安妮所說(shuō)，曾經(jīng)試圖費(fèi)力推翻頭頂?shù)乃撸F(xiàn)在卻緩慢沉淪在一條大河中，跟隨它走過(guò)千丘萬(wàn)壑。這般風(fēng)景看完，已不知何時(shí)與自己道了再見(jiàn)。是的，我一直都在嫉妒那個(gè)可能的自己。盡管我又害怕變成那個(gè)可能的自己。就像白天鵝的心中隱藏著一個(gè)黑天鵝，黑天鵝頂著欲望的紅唇，拼命想要成為白天鵝。
想起曾看過(guò)的一部電影，忘了叫什么名字。一個(gè)三十多歲的不識(shí)字的女人獨(dú)自一人坐在長(zhǎng)凳上，為鄉(xiāng)村教堂里唱詩(shī)班的孩子們的歌聲感動(dòng)得熱淚盈眶。十多年后，她出現(xiàn)在納粹審判法庭的被告席位上。我于是又一次想起那個(gè)可能的自己，或是曾經(jīng)那個(gè)可能性更大的自己。因?yàn)橐徊看蠖鄶?shù)人都以為枯燥的.紀(jì)錄片而熱淚盈眶，因?yàn)橐粋�(gè)細(xì)微的動(dòng)作，而內(nèi)心無(wú)比的悲憫與溫情。
想起兩個(gè)星期前的某個(gè)夜晚，天氣轉(zhuǎn)涼，干完工作一身疲憊。穿著短袖，躺在沙發(fā)上，看電腦上80年代那個(gè)老版本的《暗戀桃花源》話(huà)劇。我一個(gè)人，在黑暗中落淚，悲劇的“暗戀”與喜劇的“桃花源”里，是不是還有那個(gè)不存在于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)可能的無(wú)限的自我？
作為小學(xué)教師，我是誰(shuí)？
我為什么要引領(lǐng)全省教師讀書(shū)敘事？
不再猶豫。
我向朋友圈發(fā)布了征招令：“我們已發(fā)起《教學(xué)勇氣》讀書(shū)敘事群，希望各位專(zhuān)家入群參與。大家線(xiàn)上線(xiàn)下互動(dòng)。”
立刻有朋友入群回應(yīng)：“今天很冷。北京，雪。北國(guó)風(fēng)光。2015年的第一場(chǎng)雪——來(lái)的比暖氣更早一些。行了，不打岔了，先適應(yīng)本群吧。本群都是讀書(shū)方面的專(zhuān)家吧！多向大家學(xué)習(xí)！最近共讀的書(shū)目是《教學(xué)勇氣》嗎？一起學(xué)習(xí)。”
為了激發(fā)大家的閱讀興趣，我發(fā)了一首學(xué)生創(chuàng)作的瓦片畫(huà)詩(shī)與大家分享：
七星蟲(chóng)/你是從紫藤樹(shù)上掉下來(lái)的吧？/你怎么過(guò)冬？/你的家不是在油菜花的莖上嗎？/哦/是大班的娃怕你冷/在瓦片上為你安了家。
蒼穹回應(yīng)說(shuō)：疑惑是兒童詩(shī)的特點(diǎn)，疑惑讓孩子活在目前而不是記憶。疑惑不是疑惑，疑惑不在疑惑，在于清淺之中寄寓遙深，樸拙之中蘊(yùn)藏睿智和機(jī)趣。當(dāng)兒童深度地而不是淺表地學(xué)習(xí)知識(shí)，且學(xué)習(xí)如何將知識(shí)運(yùn)用到真實(shí)世界（社會(huì)生活或?qū)嵺`場(chǎng)景）中時(shí)，其對(duì)內(nèi)容的保持會(huì)更好，并可以進(jìn)行概括和運(yùn)用到更廣闊的情境（即遷移）。
我暗自點(diǎn)頭，我們的自我需要理論提升。于是乘興再發(fā)一首：
你覺(jué)得我重嗎？/可是，重和輕是一樣的/是老師心中的石頭/你覺(jué)得我假嗎？/可是，真和假是一樣的/是鼓出來(lái)的宇宙/甬路上唱歌的日子/有畫(huà)筆伴奏瓦片的幸福。
海讀了童詩(shī)，回應(yīng)說(shuō)：當(dāng)我們活在比較中時(shí)，思想開(kāi)始有了尺度，于是我們開(kāi)始丈量自己的生命。而真正永恒的，是我們的目前，我們的現(xiàn)在……童詩(shī)玩的就是不經(jīng)意的揭示。一個(gè)是“老師心中的石頭”，一個(gè)是“鼓起來(lái)的宇宙”，這是藝術(shù)之魂，童詩(shī)藝術(shù)尤甚。我開(kāi)始喜歡童詩(shī)了。我在讀張文質(zhì)老師的“教育是慢的藝術(shù)”，似乎懂了：“慢”，是孩子的畫(huà)筆。
啊，原來(lái)，懸崖邊的綻放，是那只頂著欲望紅唇的黑天鵝，是曾經(jīng)畫(huà)筆下的童詩(shī)，是自己珍藏的兒童瓦片畫(huà)。
不明白的是，曾經(jīng)那樣表現(xiàn)在每一投手舉足中的生命直覺(jué)，如今為何成為深藏在白天鵝心里的黑天鵝？為何在懸崖邊綻放？
我躲在屏幕后面，看到上帝死了，看到太陽(yáng)亮了。
