六一快樂，喬。
在溫馨的日子里才會忽然感傷，世界上有那么多的不幸，可偏偏不幸的人都無法挽回。很多稚嫩而潔凈的心靈，都會因為忽然的意外而凍上堅硬的外殼，是旁人再也敲不開的門。
很多自閉癥的孩子并不是一出生就自閉的，他們的不幸一半建立在天意上，一半建立在人間上。這個世界沒有地獄，人間即是地獄本身。
五顏六色的人在人間里嬉戲打鬧，做一場人生的交易，演一出騙過自己的戲。
春節后我離開我們島之前，曾經特意去外沙頭見她，我到那里的時候，外家門前的小河正是凝固成碧綠的時候，鴨子的毛如同炸裂的煙花，有種錯亂的美感，這美枯萎在整個靜寂的天地里，只有鴨子“嘎嘎”地不知愁地叫喚著，以為一切還和以前一樣。
我問苓，喬不在嗎？
苓叫我自己問外家。
我就只好推開那扇銀漆的鐵門，打開門，轉著進去的時候，仿佛耳邊還有那人肆意的笑聲，“我家這門亮堂吧？門面就是人臉面！”喬和我在一旁啃外家婆給的西瓜，一邊啃一邊沖著那人笑嘻嘻。那人也像小孩子一樣嘚瑟，“等喬長大了，咱家換個更大更亮堂的！”苓在一邊和外家婆嘮嗑，聞言笑罵，“到時候住的那是高樓了！你以為喬稀罕你這破鐵門！”
是啊，等喬長大了，也會住進高高的樓里，也會離開這座慢慢安靜的島，就像我一樣，我想，到時候，誰來陪你呢？
我推開門進去，發現外家正在開牡蠣，“是要拿去賣嗎？”
外家婆見了是我，拿起一旁的黑布頭抹了兩下手，“阿拉大囡囡回來啦，回來得好啊，外家給你煲牡蠣羹去，新鮮熱乎著呢！你進屋坐會兒？”
我不想麻煩外家，只是問道：“哎，是我來了，喬在嗎？”
“喬去她外家了。”外家婆忽然沉默了。
“哦，是舅媽拉著她去娘家的吧？”
“說是離念書的地方近。”
“外家，我也是要去內陸念書了，估計只能放暑假了回來，清明也不能來了。”
“沒事，我知道你打小懂事，心眼好，你舅舅不會怪你的，安心念書，我回頭多念點，讓你考個好成績！”
“嗯。”
我就不知道如何安慰這個一夕之間失了兒子的'母親，更何況，她還同時失去了兒媳與孫女的陪伴。
我忽然就對喬有些怨念，爺家和外家那個親些可不是人人都曉得的事嗎？
“她年紀小。”苓在我耳邊說。
我知道她意思。從小我就知道這話的意思。
她年紀小，所以你要讓著她。
她年紀小，所以你不能帶壞她。
她年紀小，所以做錯事了肯定是你背。
她年紀小……所以不懂大人的事。
……
其實她不小了，我忽然會對她生氣，會厭她什么都不懂，但一見到她，我就只想讓她高興。
我給她帶內陸特有的零食，上街時看到漂亮的小玩意就想買一份帶回去給她，哪怕和同學們一起出去旅游，看到精致的紀念品，還是克制不住地想多買一份。
她年紀小，還離不開舅媽，離不開那座島。
那么喬，在你長大之前，我來替你走遍這島外的世界好嗎？我給你看外面的風景，給你帶外面的玩意。
喬，那人再也給不了亮堂的大門于你了，我也不能替代，但我可以在你走出島之前，為你摸一條路出來。
喬，外家，苓，舅媽，以及我，都很愛你。
像那人一樣愛著你。
請快樂。
——你的四元錢
【我親愛的喬雜文隨筆】相關文章：
親愛的青春雜文隨筆12-13
親愛的母親雜文隨筆12-18
親愛的女孩雜文隨筆12-18
親愛的,小時光的雜文隨筆07-03
小布爾喬亞的情懷雜文隨筆07-03
親愛的你,在哪里雜文隨筆07-04
親愛的,請聽我訴說雜文隨筆12-23
親愛的老師,節日快樂雜文隨筆12-24
親愛的你,現在還好嗎雜文隨筆12-22