寫在前面：所有看得到看不到這里的，在列表不在列表的，即將高考的不高考的——不，暫時(shí)只說(shuō)給即將高考的：惟愿一切順?biāo)�，盡如你意。
不高考的那就——兒童節(jié)快樂(lè)吧。
高一高二兩年，在六月的第二個(gè)星期，我總要與朋友一起從高三宿舍走廊穿過(guò)去走一回。彼時(shí)的高三宿舍早已人去樓空，很難想象幾天前那里還是每天都有人拎著熱水壺端著衣服盆進(jìn)進(jìn)出出的地方。而當(dāng)我們——不屬于那個(gè)走廊的不速之客——終于敢站在門前朝里望去，又是一番景象了。
高中的宿舍管理非常嚴(yán)格。學(xué)生每天都兢兢業(yè)業(yè)地做衛(wèi)生，宿舍里里外外一向干凈整潔。高三的走廊也不例外。哪怕高考當(dāng)天早晨，按照規(guī)定也必須拖完地再走，三年如一日。而當(dāng)我們站在人去樓空的高三宿舍門前，眼前卻是一片狼藉——著實(shí)嚇到了高一那年意外目睹此景的我們。從那時(shí)起我們下定決心，哪怕只有兩次機(jī)會(huì)，也要從這條走廊穿過(guò)去走一回。
過(guò)道幾乎被垃圾占滿得難以下腳，并不狹窄的走廊竟然需要我們一步一步找空擋踮著腳走，仿佛走在下過(guò)雨泥濘的土地上。朝旁邊的宿舍內(nèi)部望去，更加夸張：各式各樣的廢品胡亂地堆放在地上，仿佛大型垃圾處理廠的一個(gè)個(gè)小車間。在這些廢品里，大的小的完整的零碎的紙盒，寫滿的空白的習(xí)題冊(cè)，揉皺的平鋪的草稿紙，破舊的沾灰的校服，用舊的新拆的衛(wèi)生用品，看上去可以接著用但丟在灰塵中的茶杯、餐勺、飯盒、毛巾等等，不一而足。很難想象平日里一塵不染又時(shí)時(shí)打掃的宿舍，居然能在短短一天之后有此等翻天覆地的變化。而一向嚴(yán)苛的宿舍默許了這樣的變化。
我在想，那個(gè)同你一起相處了四年認(rèn)認(rèn)真真做衛(wèi)生整整齊齊擺放物品的乖乖女，能在收卷鈴聲響的那一剎那變了一個(gè)人嗎？她也許會(huì)把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來(lái)擲在地上，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。因?yàn)槌彼阌縼?lái)的快樂(lè)與輕松？因?yàn)樵僖膊灰?jiàn)的灑脫與自在？在做這些時(shí)，在把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來(lái)擲在地上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，他們?cè)谙胧裁茨兀磕且黄墙逡坏仉u毛，轉(zhuǎn)瞬間變成了遠(yuǎn)在天邊一樣觸手不可及的虛無(wú)縹緲的事物，它們亂糟糟地躺在那里，卻以一種令人艷羨的姿態(tài)說(shuō)：你瞧，你做不到吧。
高二那回我同朋友說(shuō)，最后那天我絕不會(huì)在地上扔?xùn)|西，能帶走的統(tǒng)統(tǒng)都帶走。我從一開(kāi)始就不會(huì)這樣，最后也不會(huì)這樣。我覺(jué)得沒(méi)有什么東西在逼迫一個(gè)人突然間以這樣大的區(qū)別對(duì)待他曾經(jīng)的生活。朋友說(shuō)：只是因?yàn)橹暗娜暌恢痹谑艿奖破龋蝗凰删o斷了吧。
雖然我早就明白，我們想要去走一回，只是因?yàn)榍『谜业搅艘粋�(gè)非常適合唏噓感慨的場(chǎng)合。或者說(shuō)，那大概就是我們心目中快樂(lè)與自由最具象化最具沖擊力的表達(dá)與呈現(xiàn)。一地的`雜物在本來(lái)空無(wú)一物的走廊堆放著，便是我們能在校園里見(jiàn)到的最具有沖擊力的景象了。我們把那樣一條走廊看作我們與畢業(yè)生之間的隔斷，具象的隔斷。走了一批人，便有了這么一條走廊，還有兩個(gè)并肩走過(guò)的學(xué)生，只是想到這里看看自己的未來(lái)。雖然我說(shuō)最后那天我絕不會(huì)在地上扔?xùn)|西，能帶走的統(tǒng)統(tǒng)帶走。
倒不是因?yàn)榉挪幌逻^(guò)去，而是我不能想象那樣一種放浪形骸之外的自由。無(wú)法可想，無(wú)法親歷，那時(shí)候我們不能想象高考是離自己是很近的一件事。而那條走廊卻赤裸裸地告訴我們這一點(diǎn)，以至于一時(shí)難以接受。
以及——一周前我們覺(jué)得他們是世界上最痛苦的人，一周后卻是世界上最幸福的人了。而我們自己還不知道在哪個(gè)看不見(jiàn)希望的地方篳路藍(lán)縷。
后來(lái)呢，后來(lái)總是來(lái)得很快。最后那天我果然沒(méi)有在地上扔?xùn)|西，能帶走的統(tǒng)統(tǒng)都帶走了。我從一開(kāi)始就不會(huì)這樣，最后也不會(huì)這樣。我難得說(shuō)到做到了一回。但我還是頭也不回地走了。而之前三年一直受到的逼迫突然松綁的影響，雖然沒(méi)在考試結(jié)束打鈴收卷，拿著準(zhǔn)考證離開(kāi)考場(chǎng)，從宿舍收拾東西回家的任何一個(gè)環(huán)節(jié)有所體現(xiàn)，卻直到今天都將我緊緊包裹——生命不能承受之松。
【六月的高三宿舍雜文隨筆】相關(guān)文章：
六月的剪影雜文隨筆12-11
六月的雨離別雜文隨筆12-21
我愛(ài)六月雜文隨筆07-04
六月綜合癥雜文隨筆12-19
宿舍的友誼塑料姐妹花雜文隨筆07-03
你的六月不再是黑色的雜文隨筆12-10
高三的冰與火之歌雜文隨筆07-04
六月梅雨季節(jié)的雜文隨筆12-08