像喜歡夏天一樣喜歡你雜文隨筆

2021-07-02 隨筆

　　年少時的夏天，大約是16歲的樣子，在母親租住的房子里失眠，午夜洗完的長發(fā)還在滴水，赤腳走在木地板上，坐在廚房的椅子上邊喝酸奶邊看巖井俊二的小說《情書》，看完時正好天邊泛白，我將燈關(guān)掉，從窗戶看出去是一片空曠的平地，不遠(yuǎn)處有一棵很高大的樹。

　　大概人永遠(yuǎn)會記得人生的某些片段，它根治在內(nèi)心深處，平靜祥和，有著真正的生命能量，不以時代變遷而不見；而我真的喜歡那個片刻——木地板、一本難求的好書、夏天、難得的獨處以及遠(yuǎn)處的大樹；所以后來無論生活在哪座城市，租房時我永遠(yuǎn)偏愛二樓并且窗外有樹木的房間。

　　再久遠(yuǎn)一點，時間倒回13歲，初中二年級，家庭遭遇變故，原本的世界開始分崩離析。心中盛滿破碎和痛苦，以及在情感世界里苛求尊嚴(yán)而不得的捉襟見肘。猶然記得那一年我變得格外沉默，也更喜歡在課堂上拿出草稿紙爬格子，我的同桌則負(fù)責(zé)提醒我老師來了以及幫我數(shù)小說寫了多少字。那時初二升初三的暑假都需要補課，家里因為擔(dān)心用電腦影響學(xué)業(yè)早早就把網(wǎng)線拔掉了，而未成年連網(wǎng)吧都去不了。我則在放學(xué)之后步行一站地去一個黑網(wǎng)吧里上網(wǎng)，從書包里找出來課堂間寫的草稿，一點點謄寫到萌芽論壇上。在一片游戲的聲音里，只有我一個人慢慢打著字。那時我們沒有手機、沒有電腦、甚至沒什么錢能買書，只有心中對于傾訴以及分享的渴望，渴望這個世界還有人能夠理解你，渴望這個世界還能有人與你同苦共甘。隔著熒光屏能對你有所回應(yīng)，知道你此刻的破碎和痛苦早已無力承擔(dān)。

　　我們忘了，忘了文字世界在最開始給你帶來的快樂，只不過是茫茫人世有人能懂你這件事，確鑿存在。

　　人生真的很像選擇一個角色，進入一個房間打比賽，游戲的初衷是讓你看清楚墻壁上的'文字，可是對手實在太多太強大——所有人都在掙錢，所以你也得拼命努力這件事第一擊就將你胖揍，還沒應(yīng)付自如；緊接著成家立業(yè)的焦慮緊跟其后，仿佛不在30歲之前結(jié)婚生子簡直不配活下去；覺得焦頭爛額，覺得無法喘息，對手實在太強大，緊密的沖擊，讓你忘記了墻壁上究竟寫著什么字？我進入這個房間之前我的初心是什么？我還能對這個游戲樂在其中嗎？

　　原來成年人的世界一點也不比少年的痛苦要輕松，如果一定要分出個伯仲，我想我還是給成年人投一票吧，畢竟連夢都不做了，怪可憐的。

　　年少的時候真的很喜歡夏天，覺得夏天充滿了生命力，磅礴濃烈，大雨在夜里傾盆而下，下水道的流水聲像在彈琴，梧桐樹簌簌抖動仿佛悲鳴，坐在窗前聽雨總是能久久不去。

　　5月12日。汶川地震十年了，飯否十一年了。十年前地震時我曠課剛從家里出來，走在步行街上看見很多人站在路上抬頭看，進了麥當(dāng)勞之后收到信息說地震了，卻不知道震中是哪里。那一年我18歲，即將高考，想去杭州讀大學(xué)，喜歡穿長裙。

　　若你今日問我覺得人生什么最可貴？我覺得是少年心最可貴，這一路我真的見夠了世俗的虛偽，見夠了兩面三刀見夠了為了利益蠅營狗茍的人生。連我自己都一度忘卻了墻壁上字，幾年又幾年盲目地狂奔。

　　不是對人世及心底美好沒有覺知，而是這個時代實在是太快了，周身聲音實在太嘈雜，讓人總是不由得懷疑自己，是否想要堅持的事情真的太兒戲了？在與他人的比較中，在前提條件的命題中，我們忘了曾經(jīng)有許多事情曾經(jīng)給我們帶來過無條件的巨大快樂和安慰。

　　呵護那顆少年心，在鼓噪的現(xiàn)世藏著它安靜前行，默默努力，懷揣著它好比藏著一個珍貴的秘密。

　　我像喜歡夏天一樣喜歡你，因為你一直以來賦予我的強大生命力。

　　晚安。