這蟹確實(shí)是那湖里出產(chǎn)的，是從遠(yuǎn)道而來(lái)的，是經(jīng)歷了一路的顛簸而一息尚存，終究被垂涎三尺的口舌，被鼎鑊剝奪了那氣息奄奄的。
年月把記憶磨損了。每年的蟹，味道都相類(lèi)；然而每年不同時(shí)段的蟹卻又是不相似的：這記憶還是新鮮的。這時(shí)候的蟹尚未過(guò)了最好的時(shí)節(jié)，艷黃的油脂就從朱砂色中滲出來(lái)，好似它生了氣孔一般。
今人吃蟹，雙手并用，總是顯得狼狽，倒也算有把酒舉螯的駘蕩氣概。古時(shí)品蟹，錦盒打開(kāi)約略八九小件，件件有自己的功用，裂螯斷足，剜肉剽膏。精致如藝術(shù)，其實(shí)雅士的吃也未嘗不是一種藝術(shù)。如今散失，也有好事者復(fù)原之。只是此物重現(xiàn)于世之后，當(dāng)代人也少有這樣的閑情逸致了。
古人吃蟹，蘸的是細(xì)心搗過(guò)的橘泥，清雅伴著濃郁，有幾分以求中庸的意思。現(xiàn)在說(shuō)是橘子和蟹不能一起吃，然而興致到了，哪管那許多！何況世間佳肴尤物，又哪里有兼顧兩端的雙全之美，得其一端，已屬值得千萬(wàn)次褒美的萬(wàn)幸了！
我吃蟹，一半蘸醋，以除湖澤腥膻；一半不蘸，以求其本味。萬(wàn)事萬(wàn)物總是要求其本味，而非囫圇吞棗，擦肩而失。蟹黃蟹膏挑出來(lái)最后下箸，這是必求本味的部分。其余的，油脂滲進(jìn)指甲，把它染成令人歡欣的'亮黃，這是從陽(yáng)光里濾出來(lái)的那一種。這世界就在閉目而食的時(shí)候溫暖起來(lái)。
然而我尚有許多本味是未嘗求得的，譬如最鮮妍的青春與最艷麗逼人的相契。或許至味之本味，原本就是不可求的吧。
