老屋優雅美文隨筆

2021-06-27 隨筆

　　老屋明顯得老了，如同霜鬢華發的父母。

　　老屋是上世紀60年代末建的。因為成分問題，那時年輕的父母帶著老爺（曾祖父）、奶奶還有年幼的姐姐和哥哥被迫從祖居遷出，來到這塊當時還屬于村外、相當偏僻的宅地上。父親滲地挖土，母親左右幫忙。兩人利用生產隊勞動的閑暇，花費了兩個月的工夫，打制了一萬多個土坯，請來親戚做大工，在西側搭建了三間瓦房，一間半的廚房，還有一間放雜物的棚廈，然后夯土為墻，就筑成了一個簡單的家。

　　我就在這個家里出生，在這里一天天長大。

　　父母住的房間里常年放著一張黑色的大方桌。由于貧血體弱，我二歲多才會走路，兒時最早的記憶就是整天攀著桌檔，蹣跚學步。北側的是老爺的住房，在我5歲時就去世的老爺，現在已記不清他老人家詳確的容貌，但曾為前清秀才的他教給哥哥和我誦讀的《百家姓》和古典詩詞，至今仍在腦海里回蕩。最南側的灶房內有個隔間，里面是張很大的土炕。十數年的時間里，我們姐弟三個就隨著奶奶住在那里。炕西頭頂側搭了一塊木板，其上是兩個放置奶奶衣物的深色木箱子，炕東頭則是一框小小的窗戶，糊著白棉紙，只有一小塊處是片不很整齊的玻璃，那里常年放著一輛紡車。記憶中的每個夜晚，奶奶照護我們姐弟睡下之后，便開始了那悠悠長長的紡織。煤油燈搖曳不停，忽明忽暗，但奶奶嫻熟自如，仿佛紡車已是她身體的一個部件，不看都能清楚。如果是冬天，天不亮就得上學，緊鄰炕的'爐窯里照例會烤有黃黃脆脆的饃片或香香甜甜的紅薯，雙手籠著，一路吃著，走過黑暗，走過寒冷，走向學校。

　　年齡漸長，學校漸遠，回家的日子漸少，老屋在我的不經意間漸漸老去。參加工作后，離家雖然不是很遠，但由于種種原因還是沒有常回，即使偶爾探家，也是匆匆太匆匆，不能和父母深聊，不能和老屋敘舊。

　　國慶期間終于得閑，實實在在回家呆了一天，和父親去地里干活，陪母親入廚做飯，暮然間發現父親身體已大不如前，耳朵也“背”了好多，母親雖然仍還利索，但白發卻已爬滿了頭。今秋多雨，父親說，老屋老了，好些地方已開始漏雨，后面的院墻在前幾天的大雨中也坍塌了幾許。

　　歲月催人老，風雨最無情！

　　站在院內，我用手和目光細細地撫摸著老屋，搜尋著它每一個角落里曾經的往事，想起來是那樣得清晰，仿佛才發生在昨天，卻已走得那么遙遠。

　　老屋，滿載著我的童年和少年，滿載著我濃濃的親情，就這樣一步步走向衰老。

　　人世間，有些東西你是擋也擋不住的，譬如長大，譬如衰老，譬如歲月不再……

　　而我，唯一能做的，就是牽著女兒的小手，靜靜地走進落日余暉中的老屋，默默地坐在父母的膝前，再也不想離開。