山東有個規矩，結了婚的女人，如果自己娘家有兄或弟，年，是一定不能在娘家過的。據說是怕壓了娘家的塵，糧食不能豐收。
農村，糧食不就是全部么？糧食不能豐收，那便是壞了娘家的大事。沖著這個，說什么也不能在娘家過年的。
臘月29日，早晨起來，跟女兒將剪好的窗花貼在了窗上。女兒歡呼著，喊母親來看。母親已經將供奉的圣飯打撈好，北床上也掛上了年才用到的掛圖，5歲的女兒，歪著頭看，“呀，真好看啊！”
上午的時候，小侄和侄女都過來了，說是要幫爺爺貼春聯，侄女的臉上，一邊三根胡子，在青春的臉上跳笑。那是小她四歲的弟弟沾了鍋底的塵灰，幫她貼上的。兩個人對看著笑，女兒看了也笑，母親就埋怨小侄，“看你給你姐姐把臉給涂的”。一家人就這樣笑著，不覺中，東西都準備好了，其實，該準備的早就準備好了。這些許的閑暇，只是給了彼此一個溫暖和感知的機會。不一會兒，哥哥也來了。于是一家人擁擠著，出了家門，女兒跑了，我也跟隨了出去。
黑漆的門上，陳年的對聯已經刮凈，只留些痕跡，又新刷上糨糊。拿起春聯，左右地看清楚，選了上聯，父親把上面的兩個角，定位在了門上，看好了高低，用手捋平，再拿干凈的刷子刷平整。侄女跟侄子在笑鬧，哥哥在一邊逗著女兒。我也跟著，到處地幫一下原本用不著自己的忙。
很久沒有離記憶這樣地近了。結婚5年了，也是有5年沒有在家里陪父母守夜了吧。記憶中的父母，每逢年夜，總一臉的嚴肅，記憶中的北床，記憶中的燭光，跳躍著神秘，跳躍著青春時斑駁的夢想，變成了心中永遠的記憶。
本來想把5歲的女兒放在娘家，想讓她從小體味一下年的滋味。因為在自己的記憶里，年的記憶，是一生中都難以忘掉的趣味。試探著問女兒，卻被女兒一口回絕，“不，我要跟媽媽一起過年。”也是怕她真的在家里啼哭，更怕父母觸景傷情，看到女兒就想起我。便改變了主意，給女兒買了各樣的玩具，帶女兒回城。
母親忙著給我打點東西，調好的餃子餡兒，面皮兒，和一些吃的東西。我說不要，也就三天，初三我就可以回來了。母親卻沒聽見似的'，大包小包地放到我的車子上。父親也不說話，只跟著忙活。怕母親悲傷，我也沒多說話，也沒有帶一絲難過的表情在臉上，只機械地追隨著女兒，東間西間地忙碌。現在想來，母親的大包小包，是想把整個的年與我分享啊。
下午，要去墳上給祖宗燒香祭奠。嬸嬸坐著叔叔家哥哥的車從城里回來了。人生無常，叔叔去了，香已經燒了三年。沒有了叔叔，又接連地受到些打擊，在回家過了一個忙碌和寂寥的年之后，今年，嬸嬸決定不在老家過年。年是一個團聚，也是一份思念與憂傷，對那些想聚卻聚不了的人。
母親幫著嬸嬸開門，我在后面忙活著，收拾了東西，別過了家。我，也該走了。
在很多的習慣都被改變以后，年味兒，是真的越來越淡，但，年依舊固守在我們的傳統里，成了唯一統一的嚴肅，無論離家有多遠，無論生意有多忙，365日，只在這一天，回家，成了唯一的理由。
回城的路上，車輛已經很少，商店店門緊閉，對聯貼在了門旁，“福”字笑倚著窗戶。女兒一路驚喜著，“真好看啊！”。那花花的色彩，紅彤彤的燈籠，映滿了道路的兩旁，也映在了女兒的心里。
要走的時候，20歲的侄女還在嘟囔“年，有什么意思，真沒意思。”
我，也曾經這么說過吧。在父母殷實的愛護中，在家溫暖的庇護下，年，是瑣碎且無聊的機械。可如果真的有一天，只能離開家，在四周響起的鞭炮聲中品味年的時候，年，怕是生命中，最最真切的向往吧！
【隨筆：年的念想】相關文章：
念想-隨筆寫作06-15
女人的念想隨筆02-23
念想生活隨筆05-28
女人的念想優秀隨筆07-05
《留白的念想》隨筆05-28
念想時代生活隨筆05-29
念想的散文隨筆11-13
風起而云涌思起而念想隨筆06-12
保存一份真實的念想隨筆06-12