臘月這個詞，在我年輕的時候，其實是沒什么概念的。隨著年齡的增長，才填滿了那么多的內容。好多的故事和記憶，總是和小時候的姥姥家有關，雖然過去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河東岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因為有比我大兩歲的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農村一進臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當地叫淘米）
做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因為姥姥家土地較多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過程中，必須要快，米不能在水里的時間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個小時，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門西南邊二、三十米的一個土捱埃子下面，一塊凸進去的小平地，埃子上長的都是山棗樹，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因為每家都得扎大半天或者一天的。
碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產隊的驢，一邊扎，一邊用細篩子篩，落下細細的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個人，就這樣反反復復的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當面扎完的時候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場了。用開水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發面了。收拾停當后，姥爺就放話了；‘都早點睡覺，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當雞叫兩遍的時候，（也就相當現在的凌晨三點左右）姥爺就喊；都起來了，于是就掙開了睡腥腥的眼睛，開始了包餑餑的勞作了。我和表哥負責燒火、起鍋和入鍋。
太陽升起三桿的時候，已經就蒸了七、八鍋。這時，從后門來了一個人，原來是村子里的光棍，外號叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個人，吃了上頓沒下頓，明擺著是混吃來了。沒辦法，都是一個村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來幾個嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來八個，哈哈，沒用幾分鐘，沒了，舅媽示意表哥再給拿幾個，于是表哥又拿來四個，不一會又吃沒了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個，這要吃飽了，不得二十二個呀。
晚上掌燈的時候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當時將近兩大缸的粘豆包，是農家的年前、年后上等的主食啊。那時食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺的待遇呀。
關于姥姥家的記憶，那些過去的事物總是在眼前晃動。
一進東屋門，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當時老人叫柜撮）一邊寫著；虎行雪地梅花五，另一邊寫著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個半導體收音機，是當時在鐵路上班的舅舅給老爺買的。當時是南北二屯的稀罕物，比現在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數字刻度，左右兩邊各有個旋鈕。出來進去的'，只是癡癡的看著，因為那是老爺的圣物，就盼著老爺閑下來，也好跟著聽聽。其實老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽啊。
臘月里的姥姥家，住的有問題，因為姥姥家每年冬天都有儲存好多紅薯。那時的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因為數量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹，一條小路在樹下穿過，就是一個叫舅爺家，其實叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個人舅爺家也沒按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農村人只好早早就得睡覺，作為孩子就更誰不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來在我剛上初中的時候，表哥來說；舅爺死了，他的一個遠房的侄從城里回去把他埋了。幾年過去了，作為知識青年下鄉以后再去時，那三間土房已經塌掉了，院落里長滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺。現在，將近六十的我，也經常想起那個當年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠也帶不走兒時的那些往事。暮年的我，難得修來一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧靜和淡然，一生太多的的記憶，當我永遠閉上眼睛的時候，也許它還在我的心里。
【臘月里的記憶隨筆】相關文章：
月光里的記憶隨筆06-25
記憶里的曾經隨筆05-14
優秀隨筆光陰里的記憶05-16
隨筆《記憶里的好友》05-13
隨筆：記憶里的味道05-12
隨筆：記憶里的火柴05-14
臘月里的春天散文08-26
情感隨筆：記憶里的空白05-13
記憶里的藍情感隨筆05-13