《祖母的愛(ài)》隨筆

2021-06-10 隨筆

　　當(dāng)我走過(guò)一些路，做過(guò)一些事，遇見(jiàn)一些人的時(shí)候，當(dāng)我懂得對(duì)喜歡的人微笑，對(duì)不喜歡的人也微笑的時(shí)候，我知道，我已經(jīng)漸漸脫去了那帶著乳臭的外衣，身上的羽毛日漸豐盈；我也知道，扶持著我從屁顛皮屁顛的“小丫頭”成長(zhǎng)為安靜內(nèi)斂的“假淑女”，一路都有你步履蹣跚的身影。

　　懷念家門(mén)前那老槐樹(shù)，懷念集市上那五彩的風(fēng)車(chē)，懷念村前那泓并不清的池水，這是我所有關(guān)于那個(gè)年代的想象。

　　在幼時(shí)，我總是無(wú)心聆聽(tīng)你講述你日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年的幾近乎千篇一律的故事，在我那時(shí)看來(lái)只能用兩個(gè)字形容：?jiǎn)隆６缃瘢鎸?duì)的只有電話(huà)那頭的噓寒問(wèn)暖，我也只能嗯嗯呀呀作答，除此之外找不到的話(huà)題——盡管我知道這條溝并不是代溝，但想要跨越它，卻是異常困難。

　　懷念你那輕搖蒲扇的手。

　　摩挲著這寬大而厚實(shí)的，布滿(mǎn)老繭的手，卻足以震撼任何一個(gè)有血有肉的人兒。

　　這雙數(shù)不清洗了多少衣服，干了多少農(nóng)活，煮了多少飯菜的手啊。

　　這就是一雙全天下最平凡的母親的手啊。

　　懷念你那愛(ài)笑的嘴。

　　你說(shuō)，以前長(zhǎng)輩們老夸你的嘴長(zhǎng)得甜，一笑起來(lái)就像陽(yáng)光，能驅(qū)散陰天的陰霾。

　　如今，這張嘴失去了往昔的.光彩，酒窩變成兩個(gè)深邃的洞，而嘴角兩條淺淺的紋，就是愛(ài)笑留下的后遺癥，笑的時(shí)候，咧開(kāi)的嘴中，稀松的牙齒隱約可見(jiàn)，一顆顆就這么七橫八豎地立著，我甚至笑話(huà)它是一口見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的“玉米棒子牙”，

　　現(xiàn)在才明白，是故事磨平了你嘴中的牙啊。

　　懷念我們分別的那天。

　　沒(méi)有餞行送別的感人場(chǎng)面。

　　在靠墻的那片陰影里，我發(fā)現(xiàn)了你略顯富態(tài)的身影。

　　你只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，只是輕輕揮了揮手。沒(méi)讓我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)身抹去的，眼角渾濁的液體。

　　我驚覺(jué)，你仿佛一夜之間蒼老許多。

　　那一道道無(wú)息地爬上你臉頰的溝壑銘記了多少滄桑，又是我用多少的愛(ài)能填平？

　　車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，直到成為一個(gè)黑點(diǎn)，被時(shí)間永久定格。

　　我突然預(yù)感到，生活中丟失了什么，是那把陳舊的大蒲扇，是那張說(shuō)故事的嘴，還是……

　　我眼中開(kāi)始下霧。

　　如同四月的霧，劃不開(kāi)的濃重。

　　海洋浩淼的愛(ài)，是滴水永世還不完的債。