那次從里耶回來，我便愛上一種戶外寂靜。
清明時節，似乎總是與雨霏霏關聯著，但卻擋不住一種遠離城市的沖動。于是，相約驢友，去一個叫栗子坪的地方，再次品味一種山村靜謐。盡管天氣預報有雨，我們還是義無反顧地前行。
車在新修的雙向四車道上急駛著。早上從宜昌出發時本已是灰蒙蒙地天，漸漸地變的更加灰暗了，似乎那預料中的雨會急急地到來。車過五峰漁洋關，進入千丈巖，陡峭的山峰已是隱隱約約的了。雨滴便打在車窗上，發生清脆地響聲。不知道栗子坪的雨在淋濕著什么。
子坪，那個僻靜的小山村，已經被我們這群不速之客打破了寂靜。原來安靜的小客棧，頓時這得熱鬧起來。我早已訂下老向家的老木屋，去體驗一下遠離鋼筋水泥、親吻古老木屋的感受。
已是傍晚，那雨，還在飄灑著。和著風，變成絲絲的雨霧。我們走在那泥土路上，雨霧中摻和著一種樹葉油菜花的味道，浸入心脾。那一片木屋就在眼前的霧雨中，顯得格外地安靜，猶如江南煙雨中一幅醉人的畫。融入畫中的，是你，是我，是曾經一同走過無數山川清晰的背影。那是一幅多么溫馨的畫面，我們不僅可以重裝穿越，也可以用閑情來詮釋另一種的戶外。我有意落在隊伍的最后，看驢友撐起一把紅紅的雨傘，靜靜地走。絲絲雨線調皮的落在背包上，被微風吹向褲腿上，也不時濺上那本不沾水的登山鞋上。曾經多少次幻想著煙雨中撐一把油紙傘走在寂靜山村的畫面，此時用另一種情景閃現著，也有一種難以言表的歡愉。如果能夠，我們一定要這樣走遍山山水水，用雙腳丈量旅程，用心靈體驗穿越，用歡笑驅走飄浮。能夠，不再煩躁，不再寂寞。
夜幕早早地降臨了。我們一眾便在那木屋地安頓下來。床鋪是房主人精心準備的，非常地干凈。被面全是暗紅色的，散發著一種吉慶。還有一驢友住進了房主人家兒子曾經的新房，墻上的婚紗照似乎還散發著喜慶時刻的歡笑。女主人熱情地招呼著我們圍坐在火爐旁，說這樣的下雨天你們還來，一定很冷吧。邊說邊把一根根木柴被塞進那本來已經很旺爐膛里，火越燒越大，屋子里頓時暖和了許多，還有她那熱情的言語。
木屋外的雨，依然在下。我們圍坐在火爐旁，烘烤著濕淋的`衣衫，也烘干潮濕的記憶。驢友說，我們邊喝咖啡邊講各人的故事吧。于是，每人面前又多了一杯或淡或濃的咖啡，頓時那木屋里彌漫著咖啡的清香。或許是這句話勾起了大家沉睡的記憶，瞬間小木屋里突然安靜了下來。此時的我們，才真正體會到小山村的夜，那種別樣的靜謐，似乎都能清楚的聽到彼此的呼吸，就能聽見窗外的細雨，浠浠瀝瀝打在木屋窗欞上。
大家各自說著自己的過去，或是兒時最難忘的伙伴，或是年輕時無所畏懼的經歷，或是自己不能忘卻的初戀，或是十余年不曾模糊的網友，或是多年前暗戀的美女卻在戶外偶遇……不知不覺，已是深夜。大家意猶未盡，只是，天亮后我們還要去登山，只能把最美麗的回憶暫停。
雨，還在下著。我選擇了木屋最外面的一間小房間，已經有些年代的木屋，散發著一種木頭的原始氣息。床緊靠著小小的木窗，真的可以徹夜感受雨打木屋。聽木窗外的雨，猶如一首緩慢的抒情小調，總會使人遐想。曾經在城市里的看窗外的小雨，卻體會不到一種極致的安寧。只有在這寂靜的小山村，在木屋里，才能真正體會那雨的絲絲柔柔，纏纏綿綿，如煙如夢，似歌似吟，整個身心都浸在這溫馨的靜夜里。
夜，已經很深，或許摻雜著咖啡的興奮，我睡意全無。木窗外的雨，時而被急風吹了進來，好象淋著了我的面頰，感到一絲絲地涼意，也驅走了本來就少的睡意。就索性讓久錮的思緒放飛，體會身心透徹的無拘無束。我起身推開那小木窗，黑暗中看不到山村的模樣，但卻能感受到一種真實的存在。倚窗聆聽，隱隱地感覺到有一種絕妙的聲音從遠處飄來，附著雨滴印刻在有些斑駁的窗欞上，再濺起一個個柔美的音符，圓潤輕滑，不絕于縷，印記在那無塵的心扉。
雨聲如禪，聽雨猶如悟道，它能夠使那浮躁的心境漸趨平靜。此刻，你會感到雨打窗欞的節律暗合著生命的旅程，紅塵滾滾，凡事紛爭，富貴貧窮，一切都已遠去，剩下的只是一個空心的自我，在雨夜里獨自品嘗那份從未有過的寧靜與悠閑。曾經無數次告訴自己，無可放下便無需放下。要看淡風云，看淡塵世，每個人都只是路過這個世界而已。獨處在那萬賴寂靜的山村，那雨，才能將過去、現在和將來串成一段淡泊的心路歷程。
清晨，一夜的霧雨把整個兒的山村洗透了一遍。雨不知什么時候停了，遠處的樹枝上，緊近木窗的樹葉上還掛著幾滴晶瑩的雨滴。云霧已經演變成云海，雖然不能和大老嶺的磅礴云海相比，卻也用一種大家閨秀般地嬌小來歡迎我們這些遠道客人。此時的小山村極像時空穿越的黑白默片，就連遠處時隱時現的木屋頂上也沒有我極力想看到的炊煙，只是一種飽含禪意的安靜。田野一片清新，木屋旁邊那涓涓的小溪，靜靜地流淌著。這時，不遠處幾棵大樹上，一大群不知名的小鳥唧唧喳喳起來，寂靜的山村此時體現著她特有的生機。
透過小小的木窗，我凝望著有些清冷的山村。此時的心里。難免有許多的感觸。生命的旅途中，很多時候脆弱的命運之舟或許承載太重太多，漂泊著不堪重負。如果能夠靜心聽雨在山村的木屋里，把不堪回首洗刷一次，把世俗煩惱過濾一遍，最后留下一個好心境，等待天晴時來整理，然后把它放進不同的文件夾里，有的需要刪除，有的則可以在選擇孤獨的時候重新翻閱，慢慢用歡愉覆蓋所有的傷痛。
山村聽雨，不同人一定有不同的感受。只是我，憂郁多些，或許無法回避傷感的色彩。但有一點卻是真實的，那就是對雨的鐘情，對寂靜的獨愛。
一夜雨滴細有聲，醒來才知霧依山。只是希冀，再有一個機會，我們能夠，一起在那木屋聽雨。
【木屋聽雨 隨筆散文】相關文章：
雨夜聽雨心情隨筆_雨夜散文隨筆10-13
雨巷聽雨散文12-28
聽雨,聽心經典散文11-13
聽雨聽心經典散文09-17
畫船聽雨眠散文10-04
季羨林散文《聽雨》教案11-05
大班散文詩：聽雨01-08
聽雨的感覺心情隨筆11-29
別樣雨散文隨筆11-03
雨巷散文隨筆12-30