大年初一，吃完餃子，按規矩男人們得回老家上墳祭祖。
路上行車很少，不到一小時，我們就回到不常回的故鄉。說起不常回來，是近三年的事。三年前，奶奶還健在，我們幾乎每周都要看望老人家。現在老人不在了，母親和我們一塊住，回故鄉的次數明顯少了，只是在奶奶、父親的周年、清明、寒食回一下，按鄉風鄉俗表達紀念和哀思。
車子停在埋葬奶奶和父親的地方。綠油油的麥苗中間兩個不大的土堆就是她娘倆的長眠之所，墳頂上的枯草更讓人感覺孤獨和凄涼。奶奶年輕時就被拋棄，孑身一人帶著三個孩子摸爬滾打，把父親叔叔養肓成人，其中的艱辛常人是難以感受的。作為長孫的我年幼時也過早地體會到世態炎涼。我們心目中的祖宗只有奶奶！奶奶一生正直善良、嫉惡如仇，對看不慣的人和事直言不諱，因此也得罪了不少人。
我們回來的早了，家里人還沒有吃過飯，只好等。我突然想到舊村（現在的人幾乎都已搬進新村，舊村幾乎沒有人住了）轉一轉，因為近日的夢里，那些場景經常地出現。于是我領著侄兒踱步去尋找舊時的記憶。
“這是我和你爹、你姑姑長大的地方！”我指著一個深溝下面說，“當時，這兒住著三家，咱們兩家是北房，那一家是西房，房后頭是小河，房東邊是池塘，長著蘆葦。夏日的中午，我和你爹就在那個池塘里玩水。晚上睡在房頂上，青蛙們的亂叫也不能擾亂我們的夢鄉……”侄兒很認真地聽我講述，估計他無法想像那時的景象。眼前的只是長著幾棵楊樹、不見滴水的地方，連過去流水的小石橋也已坍塌，不見了當初的模樣。
“這是我們的母校！”我指著一座廢棄的磚房對侄兒說。那四周的墻還在，但已沒有了頂，孤靈靈地戳在那兒，感覺很滄涼。“我們小時候就在這里上學。”
再住村里走，進入眼簾的是一個個廢墟，有的被火燒過，有的是一堆土石，有的門窗依然卻明顯久無人居，也有幾戶紅磚鐵門新建之所，但鐵鎖緊閉。
我在這亂堆堆里，尋覓我兒時的第一個記憶。那里三小間的北房，是我出生的地方，在那里我一直住到上二年級，留有我的童趣。
費了很大勁，我才定了位。那里曾經是三間北房、兩間西房、一個影壁、一個門樓，西南角是一個廁所，房后頭有一個地道，門的右側是一個電桿。正對著門，街的`南邊長著一棵分岔的椿樹和一棵槐樹，這里曾經是一個五道廟，再往南走就是水溝了。現在都已不是原樣了，難怪我不好找。
“小時候過年了，村里的路燈亮了，晚上小孩們一起玩捉迷藏，這個電桿就是‘約兒’。也就是一個人守著這個‘約兒’，一幫人藏，一幫人找。在摸到電桿前被找到或被捉住的就算輸了，換班。”我給侄兒解釋著我們那時候的游戲規則。
“你奶奶經常說，我小時候不知道深淺，一出門就往河里跑，你奶奶在后面追我，穿著衣服追到河里，把我揪上來打屁。你奶奶還說我學什么像什么，跟著雞、鴨學它們走路，鉆到糠池里孵小雞，掛個白布當影幕和小伙伴們演電影……有一次，我突發奇想，拿著鍋排（用高梁桿編的鍋蓋）當船，讓你奶奶好把我打……”侄子很新奇地聽著我的講述。當年的小橋流水人家現在只剩下了溝溝坎坎、雜草叢生。
村南的一座舊橋還在。過去這里是通往臨村的一個小路，只能容下一輛拉車通過。小時候，我的頭發很少，幾乎是禿。奶奶天天帶我到橋下，用堿給我洗頭，用姜給我擦，終于讓我長上了一頭又濃又密又黑的頭發。
村南河岸上原來是一片菜園，現在種滿了楊樹，楊樹的葉子落了厚厚的一層。我們踩著落葉，給侄兒講述那艱苦的歲月，我們小時候很少燒煤，做飯都是用樹葉和枯草燒火，那時候那有這么多樹葉，樹葉都讓我們拾回家了。
圍著舊村轉了一圈，用了大約二十分鐘。眼前的景象帶給我無限的回憶和感慨，當年我們為了生存開懇荒地仍食不果腹，如今這個荒村除了幾棵樹成了一片荒蕪，是多大的浪費！我給侄兒講家的歷史，讓侄兒了解過去的艱難，但愿他們后生們能記住和感受昔日的苦難，懂得艱苦奮斗，懂得珍惜生活。
【故鄉優秀散文】相關文章：
優秀散文：故鄉的風06-05
夢回故鄉優秀散文03-19
描寫故鄉的優秀散文04-01
故鄉行優秀散文10-13
青瓦上的故鄉優秀散文03-18
故鄉,故鄉散文04-27
優秀散文：總是故鄉情06-09
故鄉散文04-27
故鄉的山優秀散文（通用12篇）02-08