我來自一個從未計劃過暑假的家庭。 小時候，我會在一個早晨醒來，發現房子的每個房間都關上了窗簾，車上裝滿了行李箱，我的父親站在我的床上，說：“我們走吧！”
至少那是我記憶中的方式：童年假期是自發的，充滿了生命本身的驚喜。
通常車里有五個人：我的父母，祖母，哥哥和我。 偶爾，遺憾的是，一位流浪的堂兄或一位未婚的阿姨被邀請參加，在不可避免的爭吵之后，我們將前往后面的道路和所謂的“風景”路線。
清晨出發是常態。 當我們從車庫里走出來走向我們房子后面的小巷時，黎明會破碎。 我幾乎沒有醒來； 經常我睡了一百英里左右，我的頭靠在奶奶的肩膀上。
我們從來不知道我們到底要去哪里，盡管通常情況下，為了避開夏天的炎熱，它會像新英格蘭或紐約州北部一樣向北。 我的父親負責駕駛和目的地，他也不喜歡談論任何一個。
他是一個專業的旅行者，習慣于在某一特定日期必須在巴西的壓力。 或印度。 他喜歡說，度假所需要的是一種休閑感，一種非結構化的時間，不需要日歷或時鐘，或者在這樣的時間處于這樣一個地方。
他說，這就是“度假”這個詞對他意味著什么； 度假不是一個地方，而是一種心態。
雖然我當時無法表達出來，但是我還認識到，即使是小時候，我父親不僅要休假，還要接待其他一切 - 他是一個對旅程更感興趣的人。目的地，享受旅行的每一英里，因為它是什么而不是它結束的地方。
在我旅行期間，我的兄弟，表弟和我一直在爭吵和戰斗，似乎并沒有打擾他。 或者說我媽媽經常威脅要把車停在高速公路上，把我們三個人趕出去，讓我們走回巴爾的摩。 每天早上，我父親在我們停下來的任何小屋里都恢復了活力，渴望恢復旅行。
因此，在我八年級的夏天，我們發現自己在馬薩諸塞州的車窗被滾下來，在左窗口吹著熱，塵土飛揚的微風吹出右邊 - 正在研究一個形狀像箭頭的整個字母和整齊的字母：Mohawk落后。 它指向左邊。
“好吧，我們來了，”我父親說，向左走。 這是他在做出某些決定時總是說的話，“好吧，我們在這里。”雖然我不知道我們在哪里，但這并不重要。 像莫霍克小徑這樣充滿異國情調的聲音的地方，以及我父親熟悉的“好吧，我們在這里”，對我來說已經足夠了。
那是我們最后一次一起旅行。 第二年，我的父親突然去世，唯一讓我記得那個假期的是白色標志，左邊的.箭頭和莫霍克小道。
然后，大約五年前，當我從馬薩諸塞州威廉斯敦開車到波士頓和我的大學兒子安迪時，我再次看到了這個標志 - 或者就像它一樣 - 莫霍克小道。 我毫不猶豫地向左轉，就像我父親多年前一樣。
當我們沿著蜿蜒的丘陵道路開車時，我感到很失望。 在我們到達發夾轉彎頂??部的組??合紀念品商店和了望塔之前，沒有什么東西對我來說甚至模糊不清。
我們停在紀念品商店，我的兒子和我，伸展雙腿，瀏覽T恤，印第安戰斧和串珠軟皮鞋。 這家商店聞到了雪松和楓糖漿，突然之間，我知道我以前來過這里 - 當我八歲的時候。
這是一種奇怪的感覺，站在一個不知名的地方，一個成年女子和一個大學時代的兒子，記得比平常記憶深刻的方式，這個孩子在很多夏天之前站在同一個地方。
我轉身跟著安迪走上了望塔的臺階，在那里我們靜靜地看著山谷在我們下面蔓延開來。 然后，令我驚訝的是，我聽到了一個聲音 - 我自己的說法：“好吧，我們來了。”
