看到王小波的《沉默的大多數》，才知道不是我一個人是這種德性：有些場合一言不發，有些場合無所不談。
從根本上說，我是一個性格內向、不善交際的人。在這個大力提倡厚黑學的年頭，這可不是什么優點，他是我致命的弱點。小時候怕老師，怕長輩，怕陌生人，是一種無法控制的病態。在我所有的有關童年的記憶中，找不出我痛痛快快地說上一大堆話的片斷來。但我不怕黑暗、動物、鬼怪等東西。記得有一次。鄰家的一位老人過世了，在村子的場院上擺道場，鄰家的人自然全出去了，自家也只剩我一人。中途，母親回來，見我睡得像豬。她喊醒我，。問我怕不怕，叫我跟她一齊出去。我睜開眼，嫌她吵醒了我的瞌睡，不耐煩地說：“有什么好怕的，不就是隔壁死了個人嗎？”翻個身，又睡了。
因此，我怕的是人。而且，令我不安的是我的這一基因遺傳給了女兒。別人家的孩子見到陌生的動物，嚇得尖叫。而小女兒第一次見到貓時只八個月大，她抓住貓，甚至想和貓親一個。見到街上的動物，高興得要追過去。但見到人，不說陌生人連她自己的父親她都有一種本能的害怕，甚至是恐懼。我不知道一個對人很容易產生恐懼的孩子，她的心中承受著怎樣的壓力。和我一樣，在很多時候，孩子只是沉默。
當我長大了，我成了一個獨立自主的公民，就應不再有什么顧忌，能夠過把說話癮。我的職業是教師，在課堂上能夠滔滔不絕，且絕不枯燥。但一出了課堂，就像水龍頭被關死了。有很多次，有人很認真地和我探討：“你為什么不說話？”
是啊，我為什么不說話。并不是不說話。我是王小波所說的沉默的大多數中的一位。
在我所有長期生活過的`地方，我都有幾個知己的朋友，不管他們的脾性如何，我們的交往都相當和諧。有時一齊聊起來，幾個小時都不覺得累，不會無話可說，稱得上是神侃。這是小圈子兩人或三人間的交流。把人數擴至五六人，在十人以內，我也能很快制造交流的氣氛。
我和一個人在同一屋子里生活了五年，每年說的話幾乎沒我字辦公室一天說的話多。在放下婚姻的那一年，直接的對話不會超過五十個字。甚至當對方把謊話、痞話、臟話等語言垃圾傾泄到我身上時但無法聽到我的會話。語言，我只讓它存在于純潔、合理中。有人用語言攻擊我，我就放下語言權，我決不會讓自己無恥到把語言當作攻擊的武器。
有很多的話不大愿意對人說，因此我倒比一般人樂于動手寫。初中時養成了記日記的習慣，一向堅持到結婚。由于經常練筆，之后練到一般題材都能提筆就寫。只可惜，在離婚時，人都沒地方去，那些日記和一些不成熟的手稿，被我付之一焚了。我不僅僅閉上了自己的嘴，還燒毀文字。這一下，我更像沉默的大多數的一員了。
