父親節到了，可是您沒能等到這個屬于您的節日。陰陽相隔，x月x日21：39。
爸，節日快樂，今天，我送去我的祝福和祈禱，不知此時此刻，那一邊的黃玫瑰，是否能夠芬芳這個溫暖的時節。
今天，恕我還不能夠透悟您的一生，只得回憶和感悟一下那最后的路。
去年底您就得知這樣不可醫治的疾病襲來，那時還瞞過我，在我20周歲的時候趕到保定來祝福我的生日。那時咱們全家照的照片，成為最后的窗戶紙覆蓋著的幸福。所以媽媽那時眼淚在轉身時悄悄落下。之后還是媽媽告訴我的，可那時您仍想對我瞞下去，怕我擔心。
爸，您不知道吧？雖然不愿意有這樣的事情可擔心，但能夠有人為您擔心，也算得上是一種安慰吧。
我不敢去想，一個人靜靜而無可奈何地等待生命結束那一刻到來的感覺是怎樣的。就如同您自己，口頭說是大不了沒有了，可您心中不也是到任何時候都不放棄地堅持著要活下去嗎？過年的時候看到了一個日本的繪本動畫，叫做《象背》，也譯為“象之背”的，講述的就是象父親被可能是天使的告知了死亡時間之后，他在剩余時間的事情。聽著音樂，我罕見地落淚了。相似的感覺，或許還有相似的道路。
您畢竟是在我面前偽裝堅強，聲音也聽起來很有力量，讓我們感到，您沒問題的。是吧。打電話的時候，不管自己多么痛苦，都會在電話那一邊，告訴我，好多了，不用為我擔心，很多時候都甚至是您在安慰我。其實我都知道的。
寒假開始我就沒有回家，而是去醫院陪您了。我沒有對同學們說，他們發現我沒回家也最多奇怪一點而已，只有一個小時候的同學模糊地意識到了問題可能比較嚴重，感謝這位同學的細心。不過這里有一點，我從得知事情之后，就時不時的請假、離校，或者做事情也不像以前那樣全然如約，這并不是所有同學都能理解的，尤其是這學期，最近病重的時候，我兩邊顧得手忙腳亂，有些同學也傾向于從不好的角度理解，還有些誤會存在。不過，爸，這些您不必擔心，我會處理好的。既然選擇了隱瞞，就有被誤解的覺悟。到了真相大明的時刻，誤會會去除的，畢竟，同學們也都是好心。所以，沒有什么。
為什么隱瞞？其實反過來說，為什么公開呢？沒有公開的'必要，說了徒增混亂，還不如讓我們獨自承擔。媽媽也沒有對同事說什么，和我一樣的。
元宵節的時候您非要拉著我去樓下，去家屬區的各處看看，盡管身體已經很無力，走到家屬區后邊都已然不能。那天您說，這是能看到的最后的元宵節燈會了，我所不愿意聽到的話語啊。可是，這不是想不想聽到的問題，生命的安排，很簡單就能讓人無法反抗。
我這一年也因此懷疑，人能夠對生命對外在有多少的作用力。剛上大學的時候，我還天真的以為，只要想做，沒有做不到的。可是，事實一遍一遍地告訴我這個想法的幼稚，而且在此刻，通過這種方法，更加深切地告訴了我，在命運面前，人是多么無力。您的一生，也沒有輕松了，沒有偷懶了，卻仍舊有太多的遺憾，一生的積蓄也不足以在半年的時間里停駐自己的生命。到了最后，因為這個而絕望痛苦的媽媽和您，是怎樣的想法呢？
但是，我不會放棄的。有個從小的好同學告訴過我，“總要有一個人改變一個家族的命運”。很難了我知道，但我會努力。為了您的愿望，為了媽媽的幸福。加油！
在保定住院之后，回到家里，您還想著，雖然沒有體力去上班工作，但是或許還能夠在家里做飯等等，幫媽媽減輕壓力。這些您對我說過，或許媽媽也不知道。后來我在家翻撿的時候，我看到您那時等到媽媽出門上班之后，自己在家的記錄，叫做“這就是生活”，寫了每天身體越來越差的狀態。您心中的痛苦，太深了，這些都埋藏在您在我們面前露出的微笑之下。
您說，不能再去醫院，要堅強，要努力。再去醫院，怕是回不來了。可是，事情仍是這樣發生了。
那天，正在上數理方程課，我接到媽媽的電話，說是您吐血了，情況緊急。那時候您和媽媽都很害怕，您抱著媽媽一直說，對不起，對不起……我當時直接出校門打車趕回家的，真是有史以來最勇敢的決定。等到我趕回去之后，您的情緒有些恢復，情況也穩定下來。這一次就算過去了。
可不久之后又一次，也就是x月x日，在深夜大量吐血，就再沒這么幸運。這一次也是最后的見面。
周一清晨我出早操之前接到電話，就直接趕回去的。什么早操，什么合唱，什么電機，都可以交換，只要能趕回去。到達的時候，我看到您是那么消瘦，說話也沒有力氣，意識是不是清醒也不好說了。很難過，真的。媽媽也在醫院陪您很久了，那樣辛苦。所以那天晚上，我熬夜照顧您，也是為了讓媽媽好好休息一下。那天晚上，您因為一陣陣發作的痛苦而輾轉，掙扎翻身的時候，手臂碰到我扶您的手了，這點小事，天亮之后您還記得，對此念念不忘，說是不是半夜打到我了。唉，您那般的痛苦，又為何還一如既往這樣想著我呢。
但又如何？治療也早已不能回天，很快，各個臟器一個個衰竭，您于當晚離開了我們。這段經歷我不愿多想了。
您到最后時間，也沒有能夠等到姑姑看您，可之前，您一直為她的推脫而自己加以解釋，但畢竟那是應該來看您自己的啊，在給我們解釋的時候，您心里會不會有異樣的感覺？其他的，家事罷了，不再于此多說。
還有，您留給我們的殘局，讓媽媽深感痛楚無助，媽媽說，很多時候，遇到難題了，還是第一直覺想要回家問問您，但轉念一想，徒留傷感，或許這是命運的不公，抑或是您自己不能夠放下，不能夠改變以前的道路？這留下來的太復雜，等待今后定論吧。
今天需要說的就是，您很努力，也很積極了這一生，為的或許是能夠對得起媽媽，能夠讓媽媽看到，您是能夠為她帶來幸福的模范丈夫吧？可，這么簡單的愿望，耗盡了您的一生。
很多的為什么，不是現在說得清的。時間太短，離去太匆匆，還有太多要我去思索。
您安心去吧，請在那邊為家里祈禱安康。不知此刻父親節，彼方的黃玫瑰，是不是也像這邊一樣，有沁人的芳香，讓這個時刻定格，讓這個情感永恒？
