真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學的根本問題。至于世界是否有三維，精神是否分三六九等，全不在話下，都是些兒戲罷了，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那樣，一個哲學家必須以身作則才受人尊敬，那就懂得這個答案的重要性，因為接下來就會有無可挽回的行為了。這是顯而易見的事，心靈是很容易感知的，然而必須深入下去，在思想上才能使人看得更清。
倘問憑什么來判斷這個問題比那個問題緊要，回答是要看問題所引起的行動。我從未見過有人為本體論而去死的。伽利略握有一個重要的科學真理，但這個真理一旦使他有生命之虞，他便輕易放棄了。從某種意義上講，他行之有理，但不值得。他的真理連火刑柴堆的價值都不如。到底地球圍著太陽轉還是太陽圍著地球轉，壓根兒無關大局。說穿了，這是個無足輕重的問題。反之，我倒目睹許多人，覺得人生不值得度過而輕生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想給了他們生的依據而為之獻身(有人稱生的依據同時也是極好的死的依據)。基于此，我斷定生命的意義是最緊迫的問題。
何以見得？就所有的根本問題而論，我指的是可能導致死亡的問題或強烈激起求生欲望的問題。思維方式大致只有兩種，即拉帕利斯方式③或堂吉訶德方式。唯有明擺著的事實并加上恰如其分的抒情表達，才能既打動我們的感情又照亮我們的思路。
對如此樸質如此悲壯的主題，可以設想，精深而古典的辯證法應當讓位于比較謙遜的精神氣度，既出自人之常情，又富有同情心理。
世人一向把自殺只看做一種社會現象。我們則相反，首先研究個體思想與自殺之間的關系。自殺這類舉動，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀成熟的。本人則不知情。某天晚上，他開了槍或投了水。一天我聽說，一位房產總監自殺了，因為五年前死了女兒，之后，他變了許多，此事“把他耗盡了”。甭想找到更確切的詞了。開始思索，等于開始被耗。社會對此是無大干系的。耗蟲長在人心中。必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從清醒面對生存到逃離光明，我們都必須跟蹤相隨和體察諒解。
自殺的起因有許多。一般而言，最明顯的原因不是最致命的原因。世人極少深思熟慮而后自殺(但不排除假設)。激發危機的起因幾乎總是無法監控的。報刊經常談起“隱私之痛”或“不治之癥”。這些解釋雖然說得過去，但應當弄清出事當天，絕望者的某個朋友是否用漠不關心的口氣跟他說過話。此人罪責難逃。因為這足以把他逼上絕路：所有未了的怨恨和倦怠統統促他墜入絕境。我們要借此機會表明本散論的相對性質。自殺確實可以跟一些光彩得多的思考聯系在一起。比如，在中國革命中，有過所謂表示抗議的政治性自殺。
如果說很難鎖定精神對死亡押寶的準確時刻和精確舉措，那就比較容易從自殺行為本身取得假設的結果。自殺，在某種意義上，像在情節劇里那樣，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。但也不要在這些類比中走得太遠，還是回到日常用語上來吧。那只不過供認“不值得活下去”罷了。生活，自然從來都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的舉動，出于多種原因，其中首要的是習慣。自愿死亡意味著承認，哪怕是本能地承認這種習慣的無謂性，承認缺乏生活依據的深刻性，承認日常騷動的瘋狂性以及痛苦的無用性。
究竟哪種不以估量的'情感剝奪了精神賴以生存的睡眠呢？一個哪怕是能用邪理解釋的世界，也不失為一個親切的世界。
但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽回的，因為對失去故土的懷念和對天國樂土的期望被剝奪了。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有想過自殺的健全人，無需更多的解釋便能承認，這種荒誕感和想望死亡有著直接的關系。
這部散論的主題正好涉及荒誕與死亡的關系，正好涉及用自殺來解決荒誕的切實手段。原則上可以肯定，一個表里一致的人，對他信以為真的東西理應付之于行動。故而對人生荒誕的信念應當支配他的行為。不妨抱著合理的好奇心自問，直言不諱而非假隉惺地自問，這種支配的結果是否迫使人們盡快從一種不可理解的狀況中解脫出來。這里指的自然是那些言必信，信必果的人。
......
【加繆對荒誕哲理最深入的考察美文】相關文章：
荒誕的證明美文摘抄12-17
自信的女人最漂亮的哲理美文03-10
自信的女人最漂亮哲理美文03-16
美文賞析：深入靈魂的熱愛04-12
深入靈魂的熱愛美文06-08
生活荒誕不荒誕_1000字01-26
加繆經典語錄11-17
深入心靈的身影美文摘抄12-08
深入靈魂地熱愛哲理故事02-12