父親帶我去大學報到。從村子到省城需3天，其間要步行，坐火車，乘汽車，還有公交車。父親十分小心，幾乎每隔10分鐘就會查看一下縫在褲腳里的錢是否還在，也不和陌生人說話。盡管如此，錢還是在最后一段行程上丟了。
回憶起來應該是在公交車上，因為只有半小時就到學校了。父親很興奮，就放松了警惕。緊挨父親坐的是個和我一般大的小伙子，和父親聊得很投機。下車時他幫我們搬了行李才離開。事后想想，他是在那時候趁亂下的手。因為，父親總頻頻地看褲腳無疑是“此地無銀三百兩”。
負責收費的學校工作人員看看排著老長的隊伍，不耐煩地催促，父親快哭出來了，他說：“同志，怎么辦，5000塊啊，我們借了一個月才湊到的！”我拉著父親的胳膊：“我們順原路回去找找�！�
找了一下午，沒有奇跡出現。晚上，父親居然奢侈地買了瓶5塊錢的二鍋頭，一飲就是半瓶！我奪下酒瓶說他：“你這是干嗎，不要命了！”他一頭趴在桌上哭了。
翌日一早我就出去了，中午回來發現父親不在。正疑惑著他會去什么地方，兩個旅客的談話飄進耳朵：“那老頭真傻，人家好不容易得手了，怎么可能把錢還給他呢！”“就是，小偷要有良心怎么會做小偷，他這是白等了�！�
我忙出門找，在昨天下公交車的地方圍了很大一圈人。撥開人群，父親竟然在里面。他沒有哭天搶地，也沒有喋喋訴苦。只是筆直地站在那里，腳前是一張白紙，上面有他歪歪扭扭的毛筆字：孩子，我知道你一定有自己的苦衷，可這錢對我太重要了，請你把錢還給我，叔可以換種方式幫你。我覺得難堪至極，搶上去收了他的紙，數落著：“小偷要是會把偷來的東西還回去，他靠什么過活！”父親卻說：“哪有人生下來就是壞的，人家一定是遇到困難了。就像我，現在我還想去偷去搶呢�！�
父親又去車站了，和頭天一樣，他不說話，紙上換了內容：我老家在四川農村，很窮。為了送娃上大學，我跑了東家跑西家，才湊足了5000塊。
簡直不可理喻！這樣和小偷拉家常就能感動他嗎，或許他在這里得了手，早將錢財揮霍一空又換了地方；而父親，在9月的艷陽下，還那么執著地相信著“性本善”。
第三天，學校了解了我的情況，同意緩交學費。我把消息告訴父親，并勸他回去，因為再在這里耗下去，連回家的`車費都不夠了�？筛赣H的犟脾氣上來，怎么也不肯，他照例像棵樹一樣站在烈日下，紙上又有了新內容：學校同意了我們緩交學費，我和兒子就有時間去掙錢了。所以我也不是急需這筆錢，但還是希望你把錢還給我，因為畢竟這不是你的勞動所得啊。
這樣的語言無疑會激怒小偷——我不知道父親是怎樣想的。那時已經開學，我也沒有過多的時間來干涉父親。我想，他自己會死心的。
果然，一周毫無消息。父親身上只剩下30塊錢了，他不得不回家。最后一次蹲在那里，不抱任何希望的他在紙上寫了很多：孩子，這一周我花光了所有的錢，明天一早就要回去了。我之所以在這里等這么久，是因為那天在車上我和你交談過，我覺得你是一個好娃，做這種事肯定是有難處的。
由于路費不夠，除了火車，父親得步行一長段路，待回到家，已是4天后了。母親迎出來，手里揚著一張5000塊錢的匯款單。
幾天后父親收到一封簡短的信：叔，對不起，拿了你的錢，良心很不安。從學校問到地址，早早地退還給你了。很羨慕你兒子考上那么好的一所大學。我父親很早就去世了，沒人管我，就學壞了，我會改的，謝謝你。
父親把錢和信都寄給我。看了信，我的眼眶濕了，為父親對人的信任，為小偷的迷途知返——我感到了一股來自心底的感動與溫暖。
