自小就與他人不同，我的成長似乎被延了時。別的女孩子穿長裙飄然而來，玲瓏有致的時候，我依然縮在厚衣服里毫無看點。江南的女孩子都是一個個水靈剔透的橘，我卻像是顆種錯了地的枳，不顯眼，不水瑩，永遠一副青春澀澀的樣貌。
老姥（我們這兒慣于稱呼媽媽的外公）說：“乖孫兒莫急，你也是小橘子呢。”“真的？”“真的，老姥什么時候騙過你？”是了，大人老愛“說謊”，老姥卻從不騙我，因此也跟老姥親近。小小的孩子，頭一次發出這樣的疑問，老姥這樣說了，我就一向信到這天。
老姥是幼時最好的玩伴。童年在小村里度過的.那些日子里，永遠有老姥不遮不掩的笑臉和前院淡淡的柑橘香。自然里長大的孩子，都是開朗而大膽的，我不愛幫忙種菜，卻偏愛拔蘿卜。小小的腳踩在地里，小手上滿是泥，一張小臉生生憋成紅紫色，卻依然拽著蘿卜秧子不放，地里的蘿卜不見絲毫動靜。老姥搬把木椅坐在地旁，太陽打在蒲扇上，隨著一下一下地搖動，在地上投射成大大小小的光點，有一下沒一下地灑在我的蘿卜上。我看看滿手的泥，再看看酣然欲睡的老姥，頓時不平：“老姥，你快來幫幫忙嘛！”“幫什么？”老姥睜開一條眼縫兒，懶懶看著我。“是你要拔蘿卜，那就自己拔出來。”我嘟著嘴，抓著蘿卜往后一倒，吃奶的力氣都使了出來，只聽“咔”的一聲，我沒來得及反應就一屁股坐在地上。顧不上揉揉受難的屁股，卻先看向“戰利品”，一看卻僵了臉，蘿卜從中間斷成兩截，另一截還在土里呢！我扔了手中的半截蘿卜，委屈得“哇”一下哭出了聲。這一下驚動了木椅上的老姥，他忙起身到地里抱住我，在臂彎里輕輕晃著，也不顧我一手泥，輕聲安慰我：“沒事兒，沒事兒，小乖乖還太小，再長大些就好了。”
再長大些，就好了。
再長大些，我在幼兒園里學《百家姓》，老姥最愛坐在沙發上看我表演。我在老姥面前原原本本，一本正經地背：“趙錢孫李，周吳鄭王······鄭王······王······”我急得直跳腳，老姥卻不催我，依舊不慌不忙；再長大些，我們比賽吃飯，老姥不留意嗆著了，大人們忙著拍背順氣，老姥卻趁大家轉身不注意那一會兒，用筷子沾點白酒送到我嘴里。
還長大些，我背上書包去求學，老姥站在門口目送我離去。臨行，老姥塞給我前庭里尚未成熟的兩個小橘子，悄悄對我說：“乖乖，橘生淮南，枳生淮北，這要是在北方，我們小乖可吃不到甜橘子喲。”我明白，老姥。橘生于淮南，才有足夠的陽光和雨露呵護它成長，正如我遇見您。老姥撥開一個橘，惡作劇一樣看我酸得呲牙咧嘴，樂呵呵道：“淮南的橘子沒成熟時也是酸的，像我的小乖乖一樣。所以，我的小乖乖，你向前走，莫回頭。”
向前走，莫回頭。于是我任由記憶像荒園里叢生的草，茂盛卻混亂，時而清晰，大多模糊。如同那段《百家姓》，在“周吳鄭王”后戛然而止，留一段生硬的裂痕。于是，老姥病危我沒回來，老姥去世我全然不知。
長大些就好了，可當我17歲時再回頭，老姥不見了，當我17歲時往前看，都是數不清的坎坷和看不透的未來。小小的橘，怎樣才長得大呢？
那天，在墓地看到老姥的照片，我摸著那慈祥的臉，“那是老姥吧？是老姥嗎？”老姥，我居然記不得你的臉，記不得你的名字，我再也認不出你。那照片不是老姥，墓碑上冰冷的名字也不是老姥，老姥帶著溫和的笑，日復一日做乖乖的淮南。
你說莫回頭，可我最遺憾的是未回頭向您道個別。未來遙遠未知，卻務必奔赴。昨日溫暖完美，無法重來。如果還有一個個未知的明天，小孩子想留在昨日，明天沒有老姥，老姥在昨日往我嘴里送了一筷子酒。
你說莫回頭，我信你，從3歲到17歲。于是我背上行李，踏上旅程，任自己天涯海角地流浪，將夢想定在遙遠的北方。我不回頭，將記憶帶在身上，將老姥帶在影子里，走過秦嶺淮河線，卻從不擔心會變成枳。你說橘生淮南，不是讓我留在淮南，而是告訴我，有你在，天涯海角都是淮南。老姥是乖乖的淮南。
庭有柑橘樹，幸生淮南，今已亭亭如蓋矣。
【你說莫回頭情感美文】相關文章：
你說的情感美文01-12
你說她說的情感美文07-11
他說喜歡你-情感美文04-03
你說,你看,在改變的不變的情感美文01-05
關于我想對你說的情感美文08-03
只是時光不回頭情感美文02-03
別離莫問期情感美文01-03
既相遇莫相忘-情感美文03-12
你說她說美文04-11