有些事雖大，一覺醒來，湮滅云散。可有些碎事情，卻終生難忘。
四年初冬，鄙人屁股蛋上長了個肉疙瘩。不疼也不癢，就是坐的時候墊的慌，也擔心是怪病，于是進醫院檢查。當詢問處的護士讓去腫瘤科掛號時，我的腳心都冒汗了。托福，確診是粉瘤，決定住院做個小手術，割了扔掉。
鄰床住著一位六十多歲的老頭，比我早來一天。大高個，額頭上刻著幾道深厚的皺紋，鼓起下垂的眼袋里，沉嵌著一對小眼球，尖高的顴骨貌似受到了臉皮的束縛，有要刺出來的欲望。看見我進來禮貌地遞水果時，呈現的是一雙飽經滄桑的大長手，大拇指的裂刅和掌紋中夾雜著黑垢，連成了一副狹長甘肅地圖。
他的誠懇，善良，耿直讓我敬畏幾分。閑談中知道，他有一兒一女。他在外一直跟個建筑隊打工，前兩天感覺胃疼的厲害，才從工地上回來。老伴在村里勤儉持家，共同供給著二個孩子上學。老天總算是公平的，大女兒大學畢業后落戶西安，小兒子畢業后回到縣城上班。他說起這些會坐起來，越說嗓門越大，都來不及拭去嘴邊的白沫。我心里明白，他在釋泄自己的驕傲和自豪。此時，而他的老伴只是默默地遞水，洗水果，遞毛巾讓擦臉。
第二天，我上完洗手間，在通道的角落里，碰見一個瘦小而熟悉的身影，他的老伴在打電話。
“麗娃，你大（爸）病不好你是知道的，西安也不遠，你不要等后天的順車回來，今天買票就回啦，嗯，嗯，嗯。你忙就算了。”
迷惘的我一頭霧水，走進病房路過老人床頭時，偷瞄了一眼，床位牌上潦草地寫著“胃Ca”。我裝作若無其事的`回到床上，他的老伴隨后也進來了。強裝的笑臉上只能看見一雙帶有血絲的眼睛。
“你這慫人，讓你這兩晚上不要管我，就是不聽，唉，莫法說你。看看，把眼熬成索咧。”老頭看見老伴的樣子，氣呼呼地嚷道。
這時，門口走進一個年輕人。油光閃亮的九分頭，猶如晨曦照露珠，根根發上都剔透晶瑩。淺灰的呢子休閑裝，碩肥的肚腩上那塊皮帶頭，特別耀眼，我在商場見過這個標志，柒牌。牛仔褲的褲兜里插著兩只肉肉的肥手。當然，手表一定要露在外邊。
老人坐起來問到：“鵬娃，吃飯了沒有，快十一點了，莫吃讓你媽下去買點，對了，今天星期六，娃怎么莫來？”
“我剛睡起來，昨晚幾個伙斤喝酒，喝的有點多，娃有點感冒，醫院氣味不好，就沒讓來。”
老人聽完，緊繃的臉皮稍微動了一下，然后看了一分鐘的天花板。對面的老伴看見了一切，馬上撕了一小塊衛生紙，朝老人眼角抹去。
“媽，也給我撕點紙，叫我把鞋擦一下。”
說完，把腳擔在老人病床的橫梁上，慢慢地擦起來，專注的程度不亞于小學生寫作業。擦完鞋，扔掉紙，擦鞋的手又回到那熟悉的“別墅”里，而另一只手根本始終就沒出來。
一陣急促的電話鈴聲打破了半個多小時的沉默。“嗯，嗯，我馬上回來。”。他急忙地接了一個電話。
“媽，莫事我先回去了，媳婦叫吃飯哩。你有什么事，打電話。”話音未畢，插著雙手的背影已經到了門口。
接下來的兩天，“插手哥”的身影并未出現。
第四天，我做完手術回來時，一副溫馨的畫面映入眼前。老人的床邊坐著一位中年婦女。馬尾辮，蘋果臉上戴著一副金絲眼鏡，穿著簡約而時尚，微笑間透露著成熟，纖長的細手麻利的剝著香蕉，問長問短，甚是溫暖。讓人羨慕完了還是羨慕。不用猜測，是老人的女兒回來了。
第五天，“插手哥”依舊插著手，看著“香蕉姐”忙碌。而“香蕉姐”好像嗓門比昨天略高點。
第六天，“香蕉姐”明顯有些急躁。放東西有了響聲，走路有了力量，嘴里有了喃語。
第七天，“香蕉姐”終于爆發了。“要什么一起說清楚，別讓人一個一個給你遞，昨天洗的衣服，你看又成什么樣了，我單位忙的很哩，娃還上學。”而此時的老伴又默默地恢復到她開始的工作狀態，打開水，遞毛巾擦臉，洗水果。
“到西安。咋弄，病。不行，我。忙，你伺候還是。不行。”
門外的“插手哥”和“香蕉姐”好像爭論著什么，隱約能聽見。老人慢慢的側過身，面對著我，閉上了眼睛，抽搐的臉頰上滾下來一滴淚珠。老伴把被子往上拉了拉，坐在了床邊，一只手搭在了老頭的身上，無聲無息。
謝喜軍，合陽和家莊人，愛好文學，喜歡閱讀，以文字熏陶性格。
【愛的不等式美文】相關文章：
愛的不等式的小學作文09-07
愛與懲罰美文07-04
美文精選：《原愛》04-20
以愛為名的美文03-12
愛的禮物美文03-19
選擇愛-美文03-29
愛的詩歌美文04-06
喜歡與愛-經典美文04-01
經典美文：永恒的愛04-03