紅蓼的花是一穗穗，顏色有木槿紅，玫瑰紅，粉紅，白色，花莖像青竹，虛心的一節一節，青里透紅。
紅蓼不張揚，但故鄉的原野到處都有，花枝爽落樸素，隨心所欲地舒展。
記得小時候，在陰歷三四月份，挎著小籃子，到田野割豬草，小麥已經拔節竄得比我還高。鉆在青麥田里尋找野菜，偶爾會有一片剛剛發芽的紅蓼，覆蓋了腳底的田埂。那是一種只生長在旱地的紅蓼，我們叫酸蓼。它的葉子和莖光滑沒有細毛，葉子青綠青綠，綠色的葉子上有一塊暗黑色斑。那清晰卻又神秘的黑斑，讓我想起昨天那個賣水果的女孩。女孩很清純的樣子，雪白的手腕有一朵梅花刺青，她給顧客包裝水果時候，那朵淡藍色梅花很顯眼，給女孩的一舉一動增添了美意也有了神秘感。一個買水果的漢子，脖子上帶著粗金鏈的漢子，在買她水果的時候，故意贊美女孩：“手腕上的花真美！”
女孩低著頭羞澀的笑了，不看那個漢子的目光。
我看著女孩干凈的模樣，心里想，也許只是因為愛美和單純吧，那個刺青并不是別人想象的復雜。
紅蓼的葉子在風中搖曳，那黑瑩瑩的斑呀，如同那女孩手腕的藍色梅花，是一種美！
看著一大片的酸蓼，我想起堂姐說酸蓼的葉子能吃。我摘了一片放進嘴里咀嚼，酸溜溜地，有靑杏子的味道，很好吃。于是我對著空闊的麥田大聲吆喝：“這里有一片酸蓼！······。”
青麥桔“簌簌"，這里一片搖晃，那里一片亂動，一會兒一起割豬草的伙伴都聚集到這里，這里有一大片可以吃的酸蓼啊。
那種生長在水里的紅蓼，確切的叫法是水蓼，葉子泛著一層白，花莖有絨毛毛，人是不能吃的，只能喂豬。故鄉的水塘里，小河邊，隨處都有它放縱花枝的影子。
紅蓼的花期很長，從五月一直開到深秋。
我最喜歡秋天的紅蓼。秋天的紅蓼很徹底的抒情它名字里的“紅”。最早的一場秋風來了，蓮荷枯了，香蒲枯了，菱角落了，蘆花白了，各種野草都蒼老了。這個時候紅蓼，真真就是個“水紅仙子”。葉子紅了，果紅了，莖紅了。遠遠望去，蕭條無邊的荷塘，水洼處，秋野里，此刻，紅蓼，紅艷艷，紫瑩瑩，飄逸著落霞般醉人的紅�！扒锊t蓼水，夕照青蕪岸”古樸清幽的紅蓼，在秋天倔強而獨立，優雅而自然的變老。
有一種家養的紅蓼，玫瑰紅，枝莖高大纖秀。
第一次見到家養的紅蓼，是在堂姐的外婆家。
我外婆在我媽三歲時候就去世了，我很羨慕堂姐有個像奶奶一樣慈祥的外婆。她外婆家有山楂樹，核桃樹，石榴樹，很讓我向往，假如我有外婆我也會有山楂，核桃，石榴吃。
堂姐知道我心思，有一次去她外婆家帶著我。
小時候走親戚再遠都是步行，第一次去堂姐的外婆家（我也叫外婆）是夏天的六月。一路上經過人家小院，總是看見有一種很高大很修長的植物，甩著玫瑰紅的花穗飄逸在小院墻外或者院墻里，風一吹，花和葉子一起舞動，逍遙自在的`樣子。一路上看這種花，沒覺著路途遙遠，很快到外婆家了。外婆家墻角也站立著一棵玫瑰色的穗花呀，垂著花穗像是親切的點頭問候我。堂姐偎著外婆要吃核桃，外婆笑著指著院子里的核桃樹：“你看熟了嗎？熟了你就摘！”
堂姐看看滿樹青青核桃，鬧著吃山楂，山楂也沒熟，又要吃石榴，石榴還在開花。一直在我面前稱老大的堂姐，翹著小嘴在外婆懷里撒嬌，非要吃，非要吃，多么好的外婆呀，依然溫和的笑著，有外婆真好，我多想有自己的親外婆，和堂姐一樣在外婆懷里鬧著撒嬌。外婆哄著堂姐，目光溫柔的看我，走向墻角的那株花，很輕柔的采了一朵玫瑰色花穗給我。
從那以后我更想念我的外婆了。
直到今天我才知道那花叫紅蓼，也是今天才懂得我只是沒有親外婆疼愛罷了，而于母親一生沒有享受到母愛。
今年小麥揚花時節，從一塊麥田頭經過，隔著一塊麥田遠遠地看見一片粉色云煙。停下腳步眺望，從對面開滿野牽牛花的麥壟走來一位推自行車的男子。我問他，那里是什么花開了，那么粉的一片呀。他很熱情的告訴我是狗尾巴花開了，他家的荒地，沒來得及開荒，狗尾巴花瘋長。我要去看看，他像個老朋友一樣調轉車，帶我去。那是野紅蓼花海，我撲進那片粉霞。很多年沒有看見過這樣大片大片的野花了，我在這一片野紅蓼里笑著，跑著，用相機亂拍，只能亂拍了，我知道我的相機是無法拍出野紅蓼的韻致。那個熱心的男子，也跟著我在野花叢里隨意的走著。紅蓼花海深處，他和我心無隔閡的說話，說他女兒女婿對他如何孝敬，不讓他在這野外開荒種田，可是他喜歡這種自由的生活；說他鄰居，日子其實夠過了，非要買兩套房子，制造還房貸的壓力；說以后歡迎我常來，他的甜瓜快熟了，到時候來吃甜瓜······
滿田野的紅蓼在風中起伏著幸福的花朵，我的腳步慢了又慢！
“蓼”的花語是依賴。
我想這種依賴，是隨和知足的意思吧。
那天藍天給爍一張銀行卡，叫他學會花錢，爍不要。我看看卡告訴爍是我的工資卡，爍很高興的把卡拿走了，丟一句話：“老娘的卡我要，老娘沒有金錢意識！”
是的，每個月工資條發下來我都交給藍天，讓他和工資卡上校對工資。我從來沒有自己去取過錢，所以我的工資卡上有多少錢，我根本不知道，更不知道藍天工資卡上的錢。
藍天可以把家庭資金支配到位，我何樂而不為呢？
今天下班，走一條人跡稀少的荒野小路，又見到野紅蓼。
下午的陽光斜斜的灑在田野，一老人戴著草帽，坐在一處野紅蓼稞里，靜靜的看著一群小羊牧草。一群白色的羊在紅蓼和野草交織的紅綠間吃草，如一朵朵盛開的白云，天地空闊遼遠，美極了。我站在離羊群很遠的地方拍羊群，老人很親熱的和我打招呼，叫我離羊群近一點拍，我怕驚跑了羊呀，老人說不礙事，這里沒有障礙物，羊跑不到哪里去。并告訴我她是給女兒放羊的，老了，只能做這個了。
其實老了也有老的好時光，可以什么都不想，就坐在木槿紅的蓼里看白羊牧草······
【美文《人間草木-紅蓼》】相關文章：
春到人間草木知美文欣賞06-08
人間草木詩歌07-01
《人間草木》的摘抄05-02
人間草木 汪曾祺08-26
描寫紅蓼的詩句大全12-08
草木有情——《人間草木》讀后感09-13
讀《人間草木》心得07-11
人間草木經典段落08-31
汪曾祺散文《人間草木》10-27