護林人小張聽見幾聲單薄的鳥鳴，推開房門。天還蒙蒙亮，他必須得開始工作了。
自從老張去世以后，他就成了這片林子的最后一個護林人。
他檢查了一下編織袋里的東西，一樣沒少，拿起一根一頭被摸得锃亮的長木棍，走出了木屋。他的左腿有點瘸，那是很多年前制服一個偷獵者時留下的傷。走了沒多遠，他覺得自己的腿腳越來越不靈便了，于是停下腳步，感嘆歲月不饒人，人老了。
記憶里他的爺爺老老張是護林人，父親老張也是，他自然而然地也接過了這份重任。可是他沒有后代，他不知道以后這片林子該怎么辦。他總會有離開人世的一天，那時候這片林子該由誰來守護呢？
每每想到這個問題他總有些擔心。可轉念一想，這也是沒辦法的事情啊，就在自己還活著的時候多為這片林子做些什么吧。這樣想的時候，他更加堅定地走進這片連綿的綠色。
他愛穿越林海呼嘯而來的每一陣風，愛每一串連綿的山脈，愛碧空幾縷流云輕輕滑過……他愛這座山林里的一切。他實在不想它受到傷害。
為此，他必須有像蒼鷹一樣敏銳的眼神，仔細觀察每一個沿途的角落，不放過每一個可能引起火災的隱患，不放過每一陣奇怪的聲音。于是，走夜路便成了家常便飯。靠著山長大的他從來都不怕黑夜。
撥開一片茂密的枝葉，穿行在其中，他偶爾會停下來挖幾棵草藥給鎮子上的中藥鋪，挖過草藥以后在疏松的泥土里再種下一棵樹種，取一物還一物。
正午的時候，他捧了把泉水擦凈臉，吃了點干糧。一個上午，他摘了好些草藥，盤算著下午要早點下山到鎮子里去。
踩著夕陽的尾巴，他循著下山的路來到鎮上。從中藥鋪出來時天色已近黃昏，在鎮頭，他看見一棵遒勁、枝繁葉茂的'大樟樹下圍著一圈人。
他擠進人群，看到王大嬸抱著個五六歲的男孩坐在樹下的一塊石頭上，神色悲傷。他皺起眉頭問道，“王大嬸，這是怎么回事？”王大嬸見是他，抹了抹眼里的淚水，帶著哭腔說，“你看這孩子，小小年紀就沒了爹娘，作為親戚，我實在是愛莫能助啊！家里已經夠苦了，不知道有沒有好心人愿意收養啊！”
他打量了一下孩子，他蓬頭垢面，瘦骨嶙峋，一副弱不禁風的樣子，但一雙眼睛澄澈得像一泓泉水。他覺得心里軟了一些，走到他面前，俯身看著他，“你愿意跟我走嗎？即使以后你要和山林為伴，即使以后你必須成為一個護林人。”
孩子倒也不膽怯，抬起臉來看著他，并沒有說話。
“如果愿意，就跟我走吧。”說著，他朝孩子伸出了手。
男孩猶豫了一下，將小手放入了他寬厚的手掌。
他朝王大嬸笑笑，“放心吧，孩子交給我，以后你還可以常去看他。”
夜色里，他帶著孩子走回自己的小屋。
“從此以后，你的一生都將和這山林難舍難分。你的責任就是守護好它，知道嗎？”他的聲音落在小路上。
“知道。”尚顯稚嫩的童聲回答他。
不久，屋里響起一輕一重兩種鼾聲。
小張做了一個夢。
在那個特殊的年代，他也像這個男孩般大，親人帶著他離開家鄉逃荒。快到山下的那座小鎮時，雙親餓死在路邊。在他無助的時候，一個姓張的老人收留了他。
那個老人說：“你愿意跟我走嗎？即使以后你要和山林為伴，即使以后你必須成為一個護林人。”
他答應了。
后來，他真的成為了守林人，并且愛上了這座山里的一切。雖然他不姓張，但別人都叫他小張。
外面樹梢上貓頭鷹凄厲的叫聲將他吵醒，他看到月光從窗外射進來，屋子里清亮亮的一片。
他知道，屋外的山林也籠罩在這如水的月光中。
他看了一眼睡得很香的男孩，心里也像月光一樣明亮起來，他仿佛看到一個叫小小張的守林人向自己走來。
【點評】
字里行間透露出一個凝重的詞：責任！一個高中生知道責任之于人、之于國的重要性，難能可貴。
