歷史上，家鄉缺水。
關于家鄉關于水的記憶，最深的一幕，莫過于青少年時挑遠水的經歷。
除了望天水，沒有其余的水源，屯里一百多口人，守著填一個敞口洞而修起來的常常漏水的“水井”生活，一年之中，大部分時間要到距家1公里多的山洞取水。屯里的其他鄉親，都是天亮后才去取水。勤勞的父親，從我八歲開始，每天凌晨5時左右就把我從酣睡中叫醒跟他攆馬去取水。少時瞌睡多，被父親早早叫醒，苦不堪言。
我的任務，是牽馬和舉火把。因為沒有人抬馱子，父親讓我牽馬站在洞外，從洞中一桶一桶地將水提出，把馬鞍架上的一對“馬桶”，一瓢一瓢地灌滿。可別小看這對“馬桶”，可以裝4擔水呢。灌滿后，我牽著馬舉著火把在前面走，父親還要挑一擔水跟在馬后面。這樣，在天亮前就能取回5擔水，天一亮，父親就可以去忙其我農活了。
許多年過后，我刻意重走了一次當年的挑水路。因為村屯都修好了公路，那條小路幾乎沒人再走，已隱沒在荊棘荒草中幾近湮沒，那些被人踩馬踏曾經圓潤光滑的石板，已覆蓋著厚厚的綠苔。站在山坳口，當年的情景又展現在眼前：火把微弱的光在黎明前的黑暗中顯得刺眼，照亮著崎嶇的山路。清越的.馬蹄聲、馬及父親粗重的喘息，在寂靜中傳得很遠，似乎整個山谷都充滿了這種負重的聲音。
我初中畢業，十五歲，假期里，取水的任務自然落到我的肩上。依然是那條崎嶇的山路，依然是那么遠，依然是每天5擔水的任務，不同的是，沒有了父親的陪伴和馬蹄聲的伴奏，也沒有了黑暗的約束。
有一天，疲憊至極的我在接近寨子的石板路上不小心踩滑了，在跌倒前的慌亂中，我只抓住了身前的那只桶，而后面的那只桶卻撞上路旁的山石摔成了幾瓣。珍貴的水潑灑在山路上，傷在我的身上，痛在我的的心里。休息了一會兒，我一只手抱著扁擔和幾瓣桶片，一只手提著剩下的大半桶水，一拐一拐地回到家。病殘在家的父親問我傷得要不要緊，我倔強地搖搖頭。父親拿著破桶片去修理了，我強忍住一陣陣襲來的疼痛，擔憂著第二天的挑水任務能不能完成。
家鄉挑遠水的歷史隨著水柜的大量興建而結束。上世紀八十年代末，作為全縣發展烤煙生產的重點鄉鎮，品嘗到水柜甜頭的父老鄉親，有樣學樣，積極利用政策扶持資金或自籌資金，掀起了水柜建設的高潮，就我家那個小村莊里，二十幾戶人家，幾年間，家家都建起了不少于60立方米的家庭水柜。
除此以外，在每個垌子里，還分布著幾座地頭水柜。寨子里寨子旁，溝邊坎上山腳下，一個個水柜象一座座小水庫，它們星羅棋布，接屋檐水、納天上水、引山箐水，增強了人們抗擊旱魔的能力，切實改變家鄉惡劣的生產生活條件，促使家鄉面貌的日新月異。
有的鄉親在地頭水柜里放魚飼養，實現了“巖窩窩頭魚撒歡”的夢想，有的鄉親把地頭水柜邊比較寬敞的旱地平整為田，種上水稻，創造了“石堆堆里產稻米”的奇跡。有的鄉親甚至在新建的樓房頂層內設計房中水柜，用于儲蓄天面接納的雨水，然后在一樓衛生間里裝上電熱水器，或者在天面安裝太陽能面板，這樣就能在勞動后，輕輕松松地用溫水洗去汗漬和疲憊。
前年遭遇特大旱情時，我對在家鄉生活的母親不放心，安排好手里的工作，就回去探望。回到家，母親和弟媳正在家庭水柜旁就著水龍頭嘩啦嘩啦地洗衣服，水溢出盆外，浸濕了一大片地方。
我說：“媽，今年旱的厲害，可能還要等好久的時間才能下雨，你們這樣用水，怕頂不住啊！”
“怕什么，那邊還有呢！”
哦，我想起來了，老弟為了擴種烤煙，在村口那片地旁，建了一座120立方米的地頭水柜，想是已經蓄滿了水吧。
家鄉不再缺水，我感到非常欣慰。
注釋：“馬桶”為桂西北山區群眾用木板打造的運水工具。桶身與打造木桶相似，不同的是，“馬桶”桶身一面扁平，一面橢圓，上下兩面底，上面留有一雞蛋大水口，備有塞子；容量根據馬力大小而定。因其整個設計以方便綁上馬鞍架馱水為目的，故稱“馬桶”，現已絕跡。
【家鄉的水-美文故事】相關文章：
美文故事：溫暖的水04-17
魚和水的故事經典美文11-15
《家鄉水的故事》說課稿07-10
春回家鄉-美文故事03-30
水的美文04-26
《家鄉水的故事》說課稿范文10-03
以水為師美文06-13
水之心美文06-15
水美文欣賞06-01