關于花的知識，我很貧乏，有幸內弟今年在屋前的花壇里栽了幾株花苗，我才稍長了點見識。
這花是什么時候栽的，我已記不具體了。反正，春天時節，花壇里已經有了幾株長滿嫩嫩的綠葉的小苗子了。在玫瑰，月季爭奇斗妍的花壇里，這些小苗平平凡凡，并不起眼，但到了夏天，她們卻以旺盛的生命力長成了生機勃勃的幾叢。枝與葉相互覆蓋著，相互擁擠著，頗為熱鬧。大約是在夏天快要結束的時候，枝葉間開出了朵朵紅花，鮮嫩活潑，像淡施胭脂的女人的臉。其名或許就是因之而來吧，我未祥考問而得，不知任何稱之。但岳父卻架著一副眼鏡，學究似的說：“這叫胭脂花。據載，秦始皇吞并六國時，盡數擄來諸侯美女，充陳后宮。日子一久他又感到厭倦了。于是派人四處搶奪民女，鬧得民間妻離子散，怨聲沸騰。一日，一群差役在原楚國境內大肆搜搶，追得婦女們東躲西藏，有躲避不及者便機智的從地上亂抓污泥，亂捧污水，弄臟面孔，以求幸免。其中有個名叫胭脂的姑娘被追到一座山上，不見污泥，不見臟水，混亂中急抓身邊一矮樹上幾片花瓣檫在臉上，追兵上前，反見其殊美，遂送往咸陽，始皇一見，以為仙女。只見姑娘面如挑花，白里透紅，光彩照人，與眾不同，始皇甚為驚訝，后問始知其乃檫花粉所致。以其名胭脂而名花。胭脂進宮，盡其所能取悅暴君，又令咸陽遍種此花，妝飾宮女，始皇遂不再騷擾民間。”
這故事絕非史書所載，咸陽亦未必能種胭脂。但這杜撰卻很動人，也因為這則故事，我家花壇里的胭脂即被罩上了一層美麗的光環，愈發惹人憐愛了。我未到過更遠的地方，在那里，是否也有胭脂滿園的景象，是否也有關于胭脂更為美麗的傳說呢，我不知道。但我周圍方圓百里之內，卻是隨處可見胭脂，且總有關于胭脂說不完的話題。我常想，人們種花賞花總有關于花的種種聯想，或者寄寓花中的種種情懷；這或許正是花的魅力所在罷，倘若失去了，不就失去了花的光環，花的神韻和花的靈性了嗎？
其實，在花的家族里，胭脂花是算不得寵幸兒的。[唐]林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”把梅花描寫得令人心馳神往，[宋]楊萬里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”盛贊蓮花，傳唱千古。然而，在浩瀚如海的古籍中是難以找到對胭脂花的贊譽的，這實在有些不太公平，但這份憂怨是否也是古人的遺憾呢？弟弟于是天真地說：“我們就叫它‘女人花’吧，女人半邊天，哥哥寫篇文章，她不就是名花了嗎。”
一篇文章就能使她成為名花了么，何況我又不是什么名人，真是傻得可以。但叫她女人花，我倒覺得挺有意思，這趣味是否鮮活，還得細細品賞。
胭脂花朵兒小，無鱗片，呈小喇叭狀，色紅，瓣極薄潤。形似灌木，枝虬曲而富生機。在紅艷綠秀的花壇里，既無鮮艷奪目之色，又無妖冶媚人之態，極像一位不施粉脂，衣著樸實的村姑。對于我們這些世出農家，既無樓臺館舍之高，又無琴棋書畫之雅的普通人家，這趣味兒似乎更為貼近些，讓人倍感親切，仿佛就在田埂，就在河邊，就在葡萄架下拉扯家常一般。但這胭脂花更具魅力的`神韻又是她的溫柔了。她在陽光的炙烤下合閉著嘴，半遮著臉，羞羞答答恰似少女懷春之嬌美；待到夜間，她便悄然開放，開得青春而又溫柔。倘遇月色朦朧，更見其綽約風姿。若得心靜氣平，閑坐其旁，便覺幽香飄溢，仿佛一只溫柔的手撫摩面孔，倦意頓散，煩憂殆消。無怪乎人們常將花月同詠了。如果說太陽屬于男人，屬于男人的忙碌奔波，這胭脂花便是一位慈愛的母親，一位溫柔的妻子了，將一夜溫馨灑滿家庭的港灣。
然而胭脂花的趣味遠不止這些，她開在綠衰紅黯的夏末，不趕時髦，不湊熱鬧，這在今天人們崇尚新奇，陶醉燈紅酒綠，熙熙攘攘的潮流中，是否也算得上一種別樣的趣味呢，但她卻以豐富的底蘊開滿了整整一秋，當霜花飄零大地時，她依然盛開著。轉眼，冬天的寒冷就要降臨了，我不知道她將開到何時，這溫柔的“女人花”何以能抗拒霜打寒襲，我該稱她為女子中的偉丈夫么？這份堅強不該屬于女人嗎？我因此想到了我們的母親和我們的妻子......
