又送來一個病人。
作為他的主治醫(yī)生，我有必要好好了解他。于是，我在他的病房外假裝與護士談話，裝作不經(jīng)意地偷偷觀察他。
他只有40來歲，但他看起來卻像個60歲的老頭，真不知命運犯下了怎樣的罪惡！他神色呆板，額頭上、眼角全泛起了皺紋。他不像別的病人那樣，有時情緒激動。他只是很安靜地不停地把水從一個容器倒進另一個。他就像一個機器，一個老化的機器——他的`手在顫抖，倒的時候總要灑出一些。這時，他似乎十分悲傷，伸出手像是想要捧起那些灑出的水，他就這樣安靜地不停地倒著倒著……
我已沒有耐心再看，也怕再看他會覺察，于是便走了。當我與護士送去午飯時，他仍在不停地倒水。我示意護士別叫他，自己走過去坐在他對面。
時間一分一秒過去，水蒸發(fā)了、灑出了，終于只剩一點點了。他看著那剩下的一點點水。良久，忽然“哇”地一聲哭起來。病人在發(fā)泄情緒時，絕不能干擾他，于是，我們把飯放下，就走了。
日子一天天重復著，直到三周之后。
我站在門口，他忽然叫我：“醫(yī)生，進來吧！”
我走進去坐在他身邊。他仍是不停地倒水。良久，才問我：“你小時候的夢想是什么？”
“我？呃……作家�！�
“唉……人就像水，放進什么樣的容器，就不得不變成什么樣子，我不愿意，于是……”
長久的沉默。
我開口：“但冰是堅硬的！”我拿起杯水，放進了冰箱。
第二天，我辭去了這個工作，盡管它有豐厚的薪水。
