當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環繞，那又是一種戰斗，戰斗在塵世中的寂寞自然里。
《瓦爾登湖》的品讀，總覺得地點不夠好，每次翻閱，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了！直到有一次，與朋友爭執被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。
寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個人的心真的可以靜下來的時候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美。
幻想了一下作者的瓦爾登式生活，天作棋盤星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因為他可以舉杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長時間的孤寂，人終究是一種群居動物，或許人們可以有魯濱遜的堅毅，但極少能忍受閉關鎖國的“百年孤獨”。
福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個留下痕跡的小動物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發現有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足？恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。
正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說作者甚至可能將一個水分子幻想成一個水精靈，傾聽著它們在和風細雨中的律動與笑聲。這種極端的聯想令作者深深愛上了自然，因為它是如此的生機勃勃并且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄托了。
在對世事的抵觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦于了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停云，蒙蒙時雨”一樣，即使云雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以樂饑”之下，一切煩惱皆煙銷云散了。
生活就如同一場夢，只不過每個人的陷入深淺不同，作者以夢視人生，在自己的世界里自由幻想，這是一種對世俗的妥協與退避，這也是多少隱歸山林之人的想法，當一個人面對一個社會的規則，而且這個規則在當時又是無可厚非的時候，他沒有凌駕規則之上的實力，卻又不愿在規則下低頭，就只好跳出這個規則，那就只有跳出這個社會了，聽起來這多少有些“跳出三界外，不在五行中”的仙風道骨，只可惜卻帶著滿腔的憤懣。
作者跳了出來，他用自己的行動表明，跳出來是可以很好的生活的，只是不知道是作者小視了自己的品質，還是高估了社會的品質，他的書并未一片大好，他的事也沒被標榜，或許只有在一干寂寞的人打發寂寞時，看一下他的書，之后驚嘆：呀，這種生活真好。之后，寂寞的人不寂寞了，也就放在書柜中封存了。作者筆下的動物即使再生動，大多數人也無非說一句：寫得真好。罷了。這個世界上的大多數人還是喜歡規則的，即使窮一生之力，畢其功于一役，也還是想抓住規則。
作者倒也給了人們另一種規則：自然規則，日出而作，日落而眠的悠閑，撫月吟夜雨、隨日蕩清波的自在，這的確是一種好規則，唯一的缺點就是孤寞——人少。可萬一人多了，不知道作者是否想過，再完美的規則也抵不住人多，這就是一個悖論，找不到解決的方法。
作者的寂寞是一瓶封存的老酒，愈濃愈香，只是讀者偶爾才能從書中呷上一口，雖回味悠長，卻無可奈何，無法貯釀，但就是這么一小口，就如一句精簡的詩句，令人終生難忘。
就是這么一口酒，值得任何人去品嘗。
【讀《瓦爾登湖》】相關文章：
讀《瓦爾登湖》有感 瓦爾登湖讀后感10-18
瓦爾登湖經典句子03-05
讀瓦爾登湖有感10-13
讀《瓦爾登湖》有感09-01
《瓦爾登湖》亨利·梭羅06-11
《瓦爾登湖》閱讀感悟09-27
《瓦爾登湖》讀書感03-15
瓦爾登湖好詞好句06-22
《瓦爾登湖》閱讀答案11-30