廢墟、大海、流浪，歷史從這里出發；
森林、山丘、古堡，歷史在這里隱藏；
熱鬧、精致、張揚，歷史在這里轉折；
蒼涼、寂寞、執著，歷史在這里凝凍。
跟隨著余秋雨先生的筆跡，跟隨著《行者無疆》，我感受著世界的彼岸或潮起潮涌，或風平浪靜，聽者偉人們的聲聲巨響，沉思著他們的點點滴滴。
他來到了羅馬，把“偉大”這個詞留給了那座唯一的城市，他筆下羅馬的偉大是透徹的，“偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。”正是這種徹底讓其他城市自愧弗如，知趣避過。他那空靈的文字讓我感到了一份實在。今天的羅馬是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城，這是一種可觸摸的空，可諦聽的靜，但如此般徹徹底底的休假在中國只能成為一個永遠閃動在彼岸的夢影。他沉重卻不乏風趣：“人家的休假是轉換身份，我們的休假是疊加身份。疊加在遠離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多么不自然，那是多么矯情。”在他的筆下，中國人似乎又增添了一分可悲。
對于威尼斯，他憐愛、心痛“小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來來往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢不凡，黑夜只能讓狂惡的浪潮一次次威脅著；區區的旅游收入當然抵不過攔海大壩的筑造費用和治理污染、維修房屋的支出，也只能讓議員、學者、市民們一次次呼吁著。”威尼斯因過于出色，因眾人的分享、爭搶已成了風燭殘年的老人，他們顯得沉默“這些泛光不亮，使那些古建筑有點像勉強登臺的老人，知道自己已經不適合這樣亮相。浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景觀，不容易形成凝視的焦點，此刻夜幕刪除了它們的背景，燈光凸現了它們的頹唐。本來白天與我們相對而視，此刻我們躲進了黑暗，只剩下它們的孤傷。”帶著蒼老，他們過著屬于自己的日子，不需要別人的憐憫。
從余秋雨先生對他們的商家的描述可看出，他們堅守著人格的自尊，“店是祖輩傳下來的，半關著門，不希望有太多顧客近來，因為這是早就定下的規模，不會窮，也不會富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢財，而是在固守一種生態。”此刻，心中不由燃起了敬意，仿佛在他們面前，一切物質上的成就變得庸俗，降得很低很低。滿足自己的就是富足，適合自己就是成功。
在西班牙南部，從弗拉門戈舞里，帶給我冷峻與火熱的交織和異域的美。“瘦削的男子一臉愁楚，一出場就把自己的腳步加速成夏季的雨點，像要把一身燙熱霎時瀉光。”“這夏季的雨點是騎者的節奏、勇士的步數，他正以祭拜式的.感動來酬謝上天賜予的幸福？”這熱情，這激昂，讓每一位讀者向往，這熾烈的高傲、流動的孤獨、憂郁的奔放，讓每一位刮宮那種憧憬……
對于歐洲城市，如果用“繁華”一詞來描述，未免顯得庸俗。這知識它們的第一層次叫打點生活，還有更高的第二層次叫打點歷史，第三層次叫打點自然。余秋雨先生生動地描述道：“一路行來，覺得這些城市千百年來都在自身等級上爬坡。有的爬著爬著就爬不動了，便蹲在某個告訴上，一蹲就蹲了好幾百年，有的則還要往上爬。”一個“爬”字，一個“蹲”字，演繹著他們生活的自然，始終追隨著一份自在，追隨著一份無拘無束，表達著人生的本態。他說：“這就像一位草莽英雄落腳京城，看他是否過好了，低要求，看他擺脫草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。”讀著，我們身處城市的繁囂，車水馬龍，儼然成了華美的玩具，只剩下可憐的虛假的裝點。
巴黎是一座最健全的城市，即便如此，也有重要缺失，那就是，熱鬧的巴黎，不容易找到十八世紀。原因是其中轟轟烈烈的啟蒙運動。從余秋雨的形象比喻，我們嘗試理解著十八世紀的法國。“十八世紀像是滔滔激流，十七世紀是它的左岸，十九世紀是它的右岸。左岸上，路易十四窮奢極侈，大興土木，都留下來了；右岸上，經十八世紀的沖擊而巍然成型的土地上站立起一個拿破侖，也留下了種種遺跡。結果，難于尋找的恰恰是激流本身。轟鳴聲早已遠去，河床上一片空寂。”特殊的年代，特殊的背景，構建了一個不一樣的巴黎，它熱情，它軒昂，它憂傷，它溫柔，如一位柔情萬種的少婦，讓人憐愛，卻飽含內涵，永遠猜不透。正因如此，這座城市便有了一種令人陶醉的體溫。
他走過古老而神秘的宮殿，踏過荒蕪渺遠的大地；他飽覽溫柔碧綠的水城，探詢神圣遙遠的極地；他走過了繁榮喧囂，卻始終不忘寒冷孤僻的冰島。朋友勸阻他不應該選擇隆冬去冰島，他知識淡淡地說：“不去冰島則罷，要去定要趕一個冰天雪地。嚴冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時候，不去則罷。”
這就是余秋雨，這就是真正的行者，在點點滴地追求，在歷史的陪伴下鉆營，在冰天雪地里行走……
他深深地愛著每一寸土地，每一寸冰清玉潔，以至于舍不得踩下腳去。
他的腳步永遠不會停歇，他的心靈之旅正在延續，風急浪高，晚霞凄艷，他默默地，把所有的歷史穿過。
行者無疆，他的世界永遠沒有盡頭，正如哥倫布所說：“不在乎腳下，只在乎前方。”他追隨的正是這流浪的本性。
