很喜歡《當呼吸化為空氣》的作者保羅.卡拉尼什說的這句“I can’t g n, I’ll g n.（我將死去，但仍將前行。）”從某種意義上說，《當呼吸化為空氣》是一本未完成的書，主要是因為作者也是書中的主人公保羅的病情急劇惡化了。但這種未完成，恰恰也是本書真意的一部分，反映了保羅面臨的現實狀況。生命的最后一年，保羅筆耕不綴，完成此書成為他活著的目的，所剩無幾的時日也催促他抓緊時間。他還在擔任神經外科住院總醫生時就開始寫此書了，常常午夜時分文思泉涌，就在床上輕輕敲擊鍵盤；后來，他利用躺椅上的午休時光寫作；在腫瘤醫生的候診室里也不忘寫幾個片段；化療輸液時就接編輯的電話，無論去哪里，都帶著他那個銀色的筆記本電腦。后來，因為化療，他的指甲出現了龜裂現象，很痛，他戴著鑲著銀邊的無縫手套，好繼續使用觸摸板和鍵盤寫作。癌癥的惡化帶來令人痛苦萬分的疲憊感，但他還是盡力保持頭腦清醒，繼續寫作。他決心寫，堅持寫。
《當呼吸化為空氣》的作者保羅.卡拉尼什是美國著名神經外科醫生，作家。1977年生于亞利桑那州，獲得斯坦福大學英語文學以及人體生物學雙料學位，后于劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位，并以優異的成績從耶魯大學醫學院畢業。在就任醫生期間，他曾因其出色的研究成果，獲得美國神經外科醫生協會最高獎。2013年，即將抵達人生巔峰的保羅，突然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始記錄自己的余生，反思醫療與人性。《當呼吸化為空氣》這本書就講述了他本人與死神同行的故事，扣人心弦，充滿力量。書中記錄了他在作為醫生期間的反思和對人性的深慮，更是一點一滴地描寫出了他得知自己得癌癥晚期后的心路歷程。這本書嚴辭懇切，本來寫的時候就是在和時間賽跑，表達的也全是保羅認為重要的心聲。無論作為醫生，還是病人，他一直都與死神面對面：檢驗、對抗和接受。他想幫助人們理解死亡，并直面自己必死的命運。現在，三十幾歲就去世的人算是少見，但死亡并不少見。“癌癥并不是什么天外來客，”保羅在寫給最好的朋友羅賓的一封電子郵件里說，“得了肺癌，的確悲慘，但也可以想象。可以讓自己身臨其境，感受一下，說：‘原來是這樣一種感覺......遲早我可能也會親自走到這一步。’不去嘩眾取寵地用死亡煽情，也不老生常談地勸大家‘花開堪折直須折’，而是告訴大家這一路上到底會面對什么。”當然，他所做的遠不止為大家描述的絕癥后這一路的狀況，還為大家展現了他用自己的血肉之軀，勇敢地在這險境中跋山涉水的歷程。
我們身處對死亡避而不談的文化，而保羅決定毫不避諱地直面死亡，這種剛毅和勇氣正是我們所倡導和敬佩的。他的力量中有抱負和努力，但也有柔韌，有著與苦澀截然相反的味道。他的大半生都在反復思考如何度過充滿意義的人生，而這本書也對這個核心領域進行了探索。“預言者總是發言者，”愛默生寫道，“他的夢總會以某種方法公之于眾，他總會用肅穆的喜悅將其昭告天下。”寫這本書，就是保羅這個勇敢的預言者成為發言者的一個機會，教會我們坦誠地直面死亡。
保羅在《當呼吸化為空氣》這本書中所傳遞的信息，很強烈，也很獨特，但也有些孤獨。和這個故事并行的，是圍繞在他身邊的愛與溫暖，當然也有適度給予的空間和放任。在時間與空間中，我們都有著不同的自我。這其中的他是個醫生，也是個病患，并處于醫患關系當中。他的字里行間的個性非常鮮明，雖然他時日無多，但顯然他是個永無止境的奮斗者，當然還有其他的自我，是書中沒有充分展現的。比如保羅的幽默感，他是個很調皮很有趣的人；還有他的體貼和溫柔，他對朋友家人的重視......但是，給人們留下最深刻印象的不是那個幽默、身體健碩、風度翩翩的男子，而是生命最后一年那個全神貫注、散發著人性光輝的男人，是那個寫下了這本書的保羅——身體病弱，但精神不倒！
2015年3月，37歲的保羅告別了妻子和女兒，離開了人世。我想用保羅說過的那句鼓舞他自己，也鼓舞我，鼓舞所有知道這個故事的讀者的一句話作為總結：“I can’t g n, I’ll g n.（我將死去，但仍將前行。）”
【《當呼吸化為空氣》讀后感】相關文章：
當呼吸化為空氣讀書筆記04-09
當呼吸化為空氣讀后感10-21
《當呼吸化為空氣》讀后感07-06
《當呼吸化為空氣》讀后感10-21
呼吸新鮮空氣的說說11-10
早起呼吸新鮮空氣的說說06-19
《呼吸道對空氣的處理》說課稿05-20
《呼吸道對空氣的處理》說課稿03-07
中班健康教案《呼吸新鮮空氣》04-24